[晋]陶渊明

天道幽且远，鬼神茫昧然。

结发念善事，僶俛六九年。

弱冠逢世阻，始室表其偏。

炎火屡焚如，螟蜮恣中田。

风雨纵横至，收敛不盈廛。

夏日长抱饥，寒夜无被眠。

造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。

在己何怨天，离忧凄目前。

吁嗟身后名，于我若浮烟。

慷慨独悲歌，钟期信为贤。

这是一首“怨诗”，更是一曲“悲歌”。通篇写悲诉怨，怨中含理，理借怨显，怨、理一体，感人肺腑。

诗人为将怨情写足，使理得到深刻的表达，首先仿汉乐府诗题，取题“怨诗楚调”。“怨诗”、“楚调”在古辞和魏晋以来的歌辞中均用以抒写哀怨伤感之情，诗人借此名篇，置“怨”于题首，不仅使“怨”成为经纬全诗的诗眼，给人以触“怨”情悲之感，而且奠定了全诗哀怨的基调，左右了读者的情绪;其次，诗人向故交庞主簿、邓治中以至情至性之语，诉说一生遭逢到的失意打击和历年祸灾，不厌其详，一说三叹，哀肠百转，感人至深。

但此诗开篇二句却故作闲笔，颇为奇特：“天道幽且远，鬼神茫昧然。”言“怨”，不从“怨”处落墨，反说起似乎与“怨”风马牛不相及的“天道”与“鬼神”，细细品味，则见诗人用心之良苦。诗人慨叹“天道”的玄妙深远，“鬼神”的渺茫不明，实乃有感于自己自幼为善、终身困厄的个人遭遇。本以为天道福善祸淫，鬼神惟德是依，然而看看现实，自己虽品高德贤，却一生偃蹇潦倒。诗人不由得不怨迁鬼神，哀结天道。此二句似突兀而来，实乃为别具匠心的因果倒置。诉一生不平为因，怨天道鬼神为果。开篇二句本当置于篇末，现倒置篇首，先声夺人，使读者由诗人的冲天怨气，顿生好奇之心，继而由果探因，细究“怨”源。

“怨”来自何处呢?诗人接着写道：“结发念善事，僶俛六九年”，古代男子十五岁开始束发，“结发”即指十五岁。“六九”指五十四岁。诗人从少年时代起就心念善事，饱读经书，期待有朝一日能施展抱负，然而怀瑾握玉五十四年，终无所用，“兼济天下”理想的破灭，政治上的失意，给诗人带来了无穷的怨愤和悲哀。不仅如此，“怨”还来自人祸、天灾和寒馁。先是人祸：“弱冠逢世阻，始室表其偏”。弱冠，即加冠之年，指二十岁。始室，指三十岁。二十岁遭逢水灾饥馑，三十岁又死了妻子;再是旱灾、虫害、水涝、风灾、天灾不绝，以至到了“屡焚如”、“恣中田”、“纵横至”的骇人听闻的地步，这样的年景，收成“不盈廛”，不够一家人食用也就不足怪了。最后是饥寒交迫：“夏日长抱饥，寒夜无被眠;造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”前两句实写饥寒，别具机心，选昼长的夏日写饥、择夜永的冬天言寒，写尽饥寒难熬之苦;后两句紧承前两句，细腻描摹了忍饥熬寒者独特的心理感受和心理状态：冬寒无被，刚入夜，就盼着鸡鸣报晓;夏饥无食，刚天明，就盼着太阳下山。体验之深微细腻，表达之精妙高超，入木三分，令人叹服。

诗人以“写实”的方法，寓怨于事，迭写苦况，使“怨”随事显。接着宕开一笔，缘事发慨，“怨”意三转：“在己何怨天，离忧凄目前”，此一转。不怨天道之不公，反说一切咎由自取，似乎一无所怨了。然而，“离忧凄目前”这饥寒的现实，却苦苦折磨着诗人，使诗人故怨复萌。“吁嗟身后名，于我若浮烟”，此二转，以曲笔更进一层地诉怨。诗人不怨保名节之不易，求美名之艰难，反说“身后名”“若浮烟”，得之无用。归田守贞，极重名节的诗人，为饥寒所累，竟到了轻名节的地步，则诗人生活之艰难、怨愤之深广，不言自现。“慷慨独悲歌，钟期信为贤”，此三转，为“千怨结宿”之处，意承上二句而来，说明“所忧不在名”，而在于悲歌不遇钟期，无人会其意的精神痛苦，尽管幸得庞、邓二人可诉衷曲，但诗人却顺“怨”推出一理，这就是：无知音之精神痛苦较之于忍饥挨冻的物质痛苦更难忍受。至此，“怨”源昭然。

全诗“历叙平素多艰”，曲尽幽怨之情，表达了诗人对痛苦人生的深切体味。通篇“怨”中藏理：或言天道、鬼神之不可信;或说世道之艰险;或曰“身后名”“若浮烟”;或道知音难觅、精神痛苦之难忍。怨越足，则理愈明，以“怨”带理，别具匠心。