[晋]陶渊明

万族各有托，孤云独无依；

暧暧空中灭，何时见余晖。

朝霞开宿雾，众鸟相与飞，

迟迟出林翮，未夕复来归。

量力守故辙，岂不寒与饥？

知音苟不存，已矣何所悲！

陶渊明辞官归隐时，对隐居生活曾作过浪漫的描述，交游亲戚，弹琴读书，参加劳动，恣意出游，乃至“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”(《归去来兮辞》)。但漫长而艰难的隐居生活，使他陷入贫困茕独的境地，当年的“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，已经沦为“南圃无遗秀，枯条盈北园”的衰败凄凉之景，在那凄厉的岁末严冬，他只能穿着粗布衣在房前曝晒驱寒，这时候“倾壶绝余沥，窥灶不见烟”，壶中无酒，灶中断炊，我们真为诗人担心：何以卒岁?日常生活也好不了多少，“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”，简直到了衣不蔽体、野菜充饥也难以为继的地步。残酷冷峻的现实，使他思想上不断动摇、矛盾、斗争，是继续隐居迎接更为艰辛的生活，还是违背初衷，再次出仕、以禄代耕、摆脱困境呢?“贫富常交战”，完全真实可信，“道胜无戚颜”，才见出渊明的真实本领。《咏贫士》第一首正是这种思想斗争的记录，也是身处穷困而初志不悔的形象写照。

开头八句以云鸟比兴。陶潜对云、鸟有着细致的观察与悉心的揣摩，有时还多少带一点主观情绪的寄托，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，则是他以云、鸟寄兴的名句。“万族”四句将贫士比为“孤云”，实际上也是诗人自喻。说自然界万类万物各有所依，只有天边一抹孤云无依无凭;它将在夜幕降临、冥色朦朦中消逝，什么时候才能再见它的光辉?实在说来，这是靖节先生在去官隐居后，思想上不忘世情，潜在的传统的强烈的官本位意识猛烈地吞噬着他的矛盾的心灵，一下子产生了一种失落感，众人都热衷仕进，各有所得，而我却如浮云一片，离却宦海，飘渺凄迷，失落感又叠进为失意怅惘、孤独无依!既云“孤”，又云“独”，这令人难熬的孤独感正是失落、失意情绪自然发展的产物!这人生旅途，就像一天的时光流逝一般，一旦等到冥色来临、失却良机时运，则此生碌碌庸庸，无以显示其光彩明艳之德、之才!可见渊明的思想斗争是十分尖锐激烈的，由众人皆仕到繄我独无，由夕阳西下到良机难再，似乎更多的是一种动摇、苦闷、徬徨。

此诗以鸟为喻时，仍以“一天”行程比一生仕途追求。众鸟是在宿雾消退，朝霞初升时即相互飞出，而有另一只鸟却与众迥异，不仅是迟迟地飞出树林，而且天没黑则又返回来了。正是形象的写自己几番仕途沉浮，尤其是守拙求真、被迫出仕与违己交病、毅然告退。所不同的是，这儿仅仅是一种象征性的比较而已，并不含有明显的情绪或牢骚、苦恼。实际上前四句直写“交战”的失落、痛苦，此四句则承上启下，写两种决然不同的人生选择、仕进态度，这样最后四句写“道胜无戚颜”，就显得可信可敬，水到渠成了。

诗人告诉我们，并非对隐退自耕所导致的饥冻交切没有逆料，只是自己的“力”不够，才只好守贫贱故道。这儿的“力”，即他诗中的“韵”、“性”、“拙”，天性如此，志趣独秉，所以才选择了这条艰难困苦的道路。“知音苟不存”，假如世无知音，没人理解，那也就算了吧!还为此悲伤干什么呢?当然，我们还要注意，此处的不理解，不仅仅是人们对他的隐居选择，这从“知音”一慨中可以悟出。自古以来，伯牙子期，高山流水，何人不羡?伯乐骐骥，慧眼独识，何人不慕?渊明并非没有政治抱负、仕进愿望，他曾说过：“猛志逸四海，骞翮思远翥”(《杂诗》之五)，只是生逢乱世，军阀混战，风波叠起，而且“真风告退，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”(《感士不遇赋》)。所以他作为怀正志道之士，洁己清操之人，感到世无知音，前途无望，所以决定“捲而怀也”。此诗中的“知音”也是就政治遭际而言，与开头的孤独无依之感遥相呼应。至此方知，他的失落、孤独、失意，不仅仅是因为离开官场而起，更多的是平生理想、宏伟抱负不能实现所致。清代吴赡泰《陶诗汇注》评此诗云：“前八句皆借鸟起兴，而归之于自守。后四句出意一反一正，可称沉郁顿挫。”颇合题旨诗艺，异代同感，可谓知言。