[清]蒲松龄

满院风霜日影寒，朝来薄饮意阑珊。

衣烦爱惜身为用，书到集成梦始安。

生苦文章为障孽，老于桔柚识甘酸。

儿童应念贫中福，坐对蓬窗受亦难。

据袁世硕等考证，这首诗约作于康熙四十六年(1707)深秋。应同邑西铺村毕氏之邀，薄松龄多年没帐于毕宅，教书之余，便写作他那部驰名后世的巨著《聊斋志异》。是年深秋，正当他最后完成了这部巨著的抄写工作时，恰好家中派人送来他往年穿过的旧袍，于是随手写下这首诗交来人带回，以自己艰苦创作的切身体会，勉励儿子们要珍惜光阴，有所作为。

作品的前四句首先抒发自己巨著完成后的心情和意绪。在一个“满院风霜日影寒”的深秋之夜，他为之呕心沥血多年的巨著终于写完、抄毕了，为驱寒冷和疲劳，清晨免不了小饮几杯。此时此刻，一种“意阑珊”的特有感受悄然随酒而临。“意”，意绪，心情;“阑珊”，衰落、将尽。“意阑珊”，直译就是意绪已近于枯竭。但是，它实际上是一种很复杂的内心感受——它固然是作者长期全力拼搏后的一种精神疲惫和枯竭，同时，也是高度紧张后的一种解脱和松弛，又是艰辛备尝后的一种轻松和欣慰。只有长期坚持从事某项艰苦的、创造性劳动并取得预期成果的人，才会有这种特有的感受。第三、四两句进一步对这种感受加以生发。“衣烦爱惜身为用，书到集成梦始安。”前句是说，人们之所以不怕麻烦地对衣服予以爱惜，是因为人要穿它。由于此诗的写作是由“家送故袍”这一诱因而发，而“故袍”(旧袍)之所以至今还能穿用，又是因为主人一直爱惜的缘故，所以有此议论，并借此引出下联。下联的意思是说，著作只有编辑成书之后，心神才能安定下来。“梦始安”与“意阑珊”相呼应，真切地揭示了诗人为《聊斋》这部巨著的创作而牵肠挂肚、寝食难安的精神状态。“梦始安”之前是“梦不安”。如果说，“意阑珊”主要是叙说书成之后的精疲力竭，那么，“梦始安”则主要是反照书成之前的缠心萦怀。《聊斋》是作者花了将近40年时间写成的一部巨著。在这漫长的岁月里，诗人日日夜夜伏案写作，耗费了多少精力，付出了多少心血，放弃了多少休息!即使勉强就寝了，梦中依然在构思，在推敲，在权衡，甚至在估量着它问世之后的社会影响，始终处于“梦不安”的苦思冥索之中。其坚持不懈的毅力和呕心沥血的艰辛，可见一斑。《聊斋》之所以取得如此巨大的成就，有如此崇高的地位，决不是偶然的。事实上，任何一项对社会有益的巨大工程，都无不需要人们为它付出代价，作出牺牲。一蹴而就的事情是没有的。

作品的后四句是对儿子们的勉励。为此，诗人首先向儿子们介绍自己的体会：“生苦文章为障孽，老于桔柚识甘酸”——自己一生辛辛苦苦地写文章，也许由于过分热衷的缘故吧，写作几乎成了自己的一种灾祸;也正因为如此，自己就像非常熟悉桔子和柚子的酸甜一样，深深懂得写文章的甘苦。从前面的“意阑珊”和“梦始安”可以清楚地看到，诗人的一生是珍惜时光、勤奋工作的一生。他几十年如一日，舌耕笔耘，艰苦备尝，毫不懈怠，为儿子们作出了榜样，因此，这里的体会，是诗人的肺腑之言和经验之谈，对儿子们无疑会有极大的激励作用和巨大的说服力。所以，诗人接下去便由自己谈体会转向对儿子们提希望：“儿童应念贫中福，坐对蓬窗受亦难。”蒲松龄的家境虽然贫寒，但尚能维持基本生活，安排子女读书，且有他这样一位知识渊博的父亲经常指点，同那些生活无着、念不起书的农家子女相比较，这可以算是一种“贫中之福”。所以，他要求孩子们要意识到这一点，珍惜这一点，而不要“坐对蓬窗”，虚度光阴，否则，就连享受目前这样的“贫中福”也是很难的。由于生活贫困，诗人把对儿子们珍惜光阴的要求与他们今后的生计联系起来，以示警策，这是可以理解的。但从整个作品来看，由于诗人把自己珍惜时光、勤于文章的精神贯穿于作品的始终，所以，诗人对儿子们的要求并不仅仅是为了消极地应付生计所需，而是希望他们能像自己一样，有所作为，有所成就。

这首诗的着眼点在于勉励儿子们珍惜时光，但作品并没有一开始就提出这个问题，而把主要笔墨用于叙说自己书成之后的感受和体会，最后才一语点醒。这样写很有好处。这首诗是由父亲写给儿子的，而且是在一部巨著刚刚完成的时候写的，所以，作为这个特定时刻的一位父亲，其艰辛劳作的成就和感受，实际上就是一种垂范，能给儿子们以激励;其陈述甘苦和体会的肺腑之言，实际上乃是一种深情，能给儿子们以感染。这样，有关珍惜光阴的严格要求，便可以在父子感情的交融中循循诱出，令儿子们乐于接受。也正因为如此，这首诗看似起笔甚远，实则切题极近;看似用语甚隐，实则意旨极明。