【作品提要】

面对饥荒，肯克伯一家人商量，由肯克伯到岳父家寻求帮助。肯克伯受到了岳父的盛情款待，但他把饥饿中的妻儿抛在脑后，还把岳父送的几袋小米藏在山洞里以备自己享用。妻儿很快发现了他的自私，妻子德玛查施展巫术让一块大石头追赶肯克伯作为惩罚。肯克伯猎获到羚羊，引来邻人的追赶抢夺。德玛查母子俩逃到森林里去了，肯克伯却因舍不得羊腿而被人打死。德玛查与儿子连夜逃离灾荒之地，平安抵达父亲居住的温暖肥沃的谷地。

【作品选录】

饿魔要用骨瘦如柴的手扼杀那一个地区。好几个月没下雨，田已经干透，人把最后几粒玉米和小米也吃完了。

牲口啃光田里最后几根玉米秆，现在耷拉着脑袋站在热烘烘的春风里，一天一天地消瘦下去。

肯克伯不停口地骂老婆，因为她做的食物太少;骂得德玛查实在受不了啦。

德玛查自己和她的小儿子马高达早已饿得浑身发软，肯克伯这样，使她非常气恼，所以她回嘴说：

“既然你用矛猎不来食物，那你就去找点粮食来吧。”

“这年头儿，叫我上哪儿找去?从大地上长出来的，只有灰扑扑的旋风，哪儿找得来粮食呀?”

德玛查左想右想应该怎么办。她是个机伶女人，而且从她婆婆那里学会了巫术。

“不值得离家弃业，上露天地里去另起炉灶，”她对丈夫说，“你还不如去求我们的亲戚呢。在我父亲住的那个谷地里，不常闹荒年，不像我们上边这样。你把我们的困难告诉他，他会帮助我们的。”

肯克伯一听，立刻欣然同意;他已经想象出来，自己到了老丈人住的温暖谷地去后，别人会怎样请他大吃大喝。他叫了两只狗——通通结和姆邦波索结列(它们跟他一样瘦)——作伴，就动身了。肯克伯出来得很晚。……他身上没有劲儿，所以一步一拖地差不多走了整整一天，才走到老丈人的克拉阿尔。好容易肯克伯看到山坡上有嫩草了，这里的小河也没有干涸。

肯克伯记起一个传说里的富庶之乡巴布卡，那儿谁也没去过。他想道：“虽然巴布卡离我很远，可是我也觉得我快能吃饱了!”

真的，肯克伯看见老丈人招待他十分殷勤，就认定这里有的是食物，对客人是挺欢迎的。

“孩子，你们那儿有什么新鲜事儿呀?”老头儿吩咐宰一头最肥的牛，然后问他。

“哎，父亲呀，我们那儿有什么新鲜事儿!我们都快饿死啦!”

“说实话，你们住的地方真不好!你们应该搬到下边来住。”

“是呀……”肯克伯目不转睛地瞅着男人和男孩子们围着那头牛忙活，说道，“父亲，我看你们贮藏的食物真不少。”

“嗯，我们还有点东西，”老头儿得意地回答，“我们很乐意分给闺女吃。”

宰的牛很大，光肉就吃了六天。吃完肉以后，又吃煮蹄子，把牛骨头里的骨髓也都吃干净了;给通通结和姆邦波索结列连小骨头都没剩下。肯克伯一点也不着急回到挨饿的亲人身边去，使老头儿暗自心里纳闷。老头儿答应送给肯克伯七袋粮食，而且派几个姑娘跟去替他掮口袋。可是肯克伯还是慢慢吞吞，不着急动身;催客人走，又不作兴。老头儿担起心事来了。

“难道说我的闺女嫁了个二流子?他不比密林里的羚羊懂事，”他提心吊胆地想，“这样，他们可得倒一辈子霉!”

好容易有一天肯克伯想起了自己的家。他非常惊讶，人家怎么这么快就给他打点好了行装。用羊皮口袋装了粮食，肯克伯的几个小姨子把口袋顶在头上，大清早就跟着他和他的狗出发了。

当初肯克伯下坡的时候，是多么的衰弱无力呀!可是现在他觉得自己精力充沛，一路上兴高采烈地唱歌，还跟姑娘们逗着玩，可是她们全不搭理他。

他们爬到高山上去后，肯克伯的脑子里生出一些坏念头。他决定把粮食全留给自己吃，一点也不给老婆孩子。还没到家，刚走到蛮荒的岩石堆，他就命令姑娘们把粮食口袋撂在地上。

“这儿离我的克拉阿尔已经不远了，”他说，“从这儿我自己掮就行了。你们回去吧。要不，天黑到不了家。”

姑娘们恨不得早一点躲开他，而且着急要趁亮儿回家去，便把口袋扔在地上，跑回去了。

肯克伯把粮食搬进一个小岩石下的山洞里，然后开始找碾粉的东西。他寻觅到一块扁平大石头和一块较小的圆石头，跪在地下，把他男子汉的尊严忘得一干二净，竟像个妇道似的碾起小米来了。他用身上带的葫芦瓶里的水和了面，做成许多像楠格薇根一样的长条儿——楠格薇根是荒年里吃的一种野草根。

肯克伯小小心心地把小米面做的小细棍儿，收在自己的皮口袋里，用树枝堵上了洞口。之后，又采集了一些真正的楠格薇根，也装在皮口袋里。

当肯克伯走到自己家门口的时候，天已经大黑。房门紧关着，可是德玛查听见熟悉的犬吠声，就开门把丈夫放了进去。他进屋在炉边坐下。妻子开始煽火。她瞟了丈夫一眼，发现肯克伯的脸圆了。

“你带回来粮食了吗?”她问道。

肯克伯摇摇头。

“他们那儿也闹旱灾，也在挨饿呀，”他扯了个谎，“我走了好几个谷地，全是白搭，结果只好空手回来了。瞧，我光在半道上挖着一点楠格薇根。”

“没法子，那就吃它吧。家里一点吃的也没有了。”德玛查说。

肯克伯把根交给妻子，自己却在炉子的男子用的一边^①，烤熟了他自己用小米面做的“根”。

小马高达醒了，饿得哇哇直哭。母亲叫他从席子上爬起来，走到火边。

“为什么爸爸的根那么香，我们的不香?”马高达在火炉的女子用部分，挨着母亲坐下，问道。

“因为那是男人烤的。”母亲回答。

半夜，德玛查醒了，起来添火。她发现灰烬里有一小段丈夫吃剩的楠格薇根。德玛查贪馋地把它塞在嘴里。这段根嚼起来又香又酥，她立刻恍然大悟，知道肯克伯干了骗人的勾当。

清晨，马高达醒来时，看见父亲捧了一只小瓦罐，鬼头鬼脑地溜出了屋。

“妈妈，妈妈!”孩子叫道，“爸爸把你的瓦罐拿跑了!”

德玛查连忙起来。小屋低矮的门大敞四开，火炉上的瓦罐不见了。德玛查和孩子一起追了出去;他们瞧见肯克伯匆匆忙忙往岩石那边走。

德玛查和马高达跟了过去。肯克伯却以为他们睡得正香，所以连头都没有回一次。他们只见他走到山洞前，钻了进去。娘儿俩藏在岩石后，眼瞧着肯克伯从山洞里搬出他的磨，开始碾小米。

马高达看见父亲干女人的活儿，忍不住哈哈大笑;德玛查生怕肯克伯会发现他们，便堵住孩子的嘴，拉他到离洞口较远的地方去。娘儿俩绕过山洞上那块岩石，攀了上去。他们从高处望见肯克伯身旁放着一大袋小米。孩子惊讶得眼睛都圆了。

德玛查连忙施出了巫术。她和儿子俩把一块悬在洞口上面的大石头推下去。肯克伯听见动静，抬头瞅瞅，只见一块大石头，轰隆轰隆地径直朝他滚过来了。肯克伯站起来，拔腿就逃。可是石头紧跟在他后头追。肯克伯在平地上飞奔，石头跟着他滚，一步也不落后。肯克伯爬上山丘——石头也追上山丘，然后又跟着他降到谷地。肯克伯逃到干涸的河床里去，(现在那里面只剩下一条浅浅的小溪，)石头也稀里哗啦地跟了过去。肯克伯跳过石堆，跑过草地，窜过菜园，穿过房舍，那地区所有的人都看见石头追人，心里好不奇怪。

趁这时候，德玛查和马高达进了山洞。他们看见山洞里有这么多袋小米，可乐坏了!母亲把一袋小米顶在头上，带回克拉阿尔，吩咐儿子用树枝堵上洞口。

那一顿饭，他们吃得多香啊!饭后那一觉，他们又睡得多甜呀!几个月来，这是他们头一回吃饱。

傍晚，德玛查又动手做饭时，突然听见一阵震耳欲聋的轰隆声，一样东西带着沉重的撞击声，在小房附近停下来。肯克伯从门缝里挤了进来，呼呼地喘着，一头倒在炉旁地上。德玛查打量了他一下，只见这一天里面，肯克伯大大地变了样儿： 他瘦了，累得只剩一口气，老实得像个小孩子。他从老丈人的克拉阿尔回来时，可不是这样儿!她对肯克伯起了怜悯之心，可是脸上一点也没露出来。

“我的石头哪儿去了?”她用恫吓的口吻问。

“那儿，门背后。它追我跑遍了这一带地方，现在躺在我们家旁边。”肯克伯温顺地回答。

“我什么也不给你吃，”德玛查气呼呼地嘟囔道，“这儿只剩下我们的份儿了。”

肯克伯哑口无言，只好铺开席子，盖上卡罗斯睡觉。可是过了一会儿，德玛查又可怜他了，于是全家人在一起吃了晚饭。

要有柴禾，才能做饭。可是德玛查和肯克伯因为长期挨饿，腿脚无力，捡柴禾成了一件难事。德玛查不得不时刻经心地添柴禾，因为懒惰自私的肯克伯，不会像别的好丈夫那样自己取火。这给他们带来了新的灾祸。

肯克伯偶尔带狗去打猎。有一天，他捉到一只羚羊和一只小羊。他心满意足地把它们赶回家，关在牲畜栏里。他真想吃肉，可是放弃羊奶，未免也很傻。

肯克伯决定和他的狗商量一下。

“如果我把小羊宰了，你们随便哪一个，同意吮羚羊的奶，叫它以为是它的小羊在吮么?那样，它就不会停止分泌奶，我们就有奶喝了。”

“我才不干呢!”通通结说，“那样，我就没法张嘴叫唤了!”

“你呢，姆邦波索结列?”

“我可想尝尝奶什么味儿。我愿意吮。”

于是肯克伯把小羊宰了，剥下小羊皮，套在狗身上。羚羊一点也没看出，每天照常供奶。肯克伯一家人吃了小羊后，渐渐恢复了一些元气。

有一天，姆邦波索结列吮奶吮出了滋味，吮的时间特别长。肯克伯着急要挤羊奶^②，实在等得不耐烦，举起棍子照着狗就是一下。狗汪汪大叫;羚羊回头一看，知道自己受了骗，把犄角一挺，冲着肯克伯就撞了过去。肯克伯满克拉阿尔逃，羚羊满克拉阿尔追。德玛查听见闹闹哄哄，慌忙跑出屋来看。

“爬上石头!”她喊道。

肯克伯跳上一直躺在他们家旁边的魔石。羚羊径直朝石头奔来，把头往石头上一撞，就呜呼哀哉倒在地上了。

“现在我们可以大吃一顿了!”肯克伯倒乐了，把喝奶的事儿早忘在九霄云外。德玛查和马高达取来刀，仨人一齐动手宰羊，把五脏六腑扔给狗吃，把羊切成了小块。可这是怎么啦?

在德玛查切肉的当儿，忘了添柴禾。火灭了。仨人拼了命吹那几块炭，可全是白费劲儿。

“我们不是狗，也不是吃人怪，我们不能吃生肉，”德玛查怀着优越感说。“马高达，你到山丘后面随便哪个克拉阿尔去讨点火来。一路要留心吹火，别叫它半道上灭了。给你这块肉，你拿它去换火。”

两只狗啃羚羊骨头正啃得高兴，不乐意动地方，马高达只得一个人去。他心里怕得利害。马高达把肉藏在衣襟下，提溜着心走到第一个克拉阿尔，跟人家要一根燃木。

“我们没有火!”人家回答他，“你不会自己取火吗?!要不，你就跟你们邻居要去。”

他只好又往前走，可是他走到哪儿，都叫别人给撵了出来。

最后，马高达踅到一个东歪西倒的小破房子前，这所房子里只住着一个孤苦伶仃的老太婆。马高达实在走累了，满脸鼻涕眼泪，直哭。

“求求你!”他哀求道，“从你的火炉里分一段有火的木头给我吧!一小段也行。我妈打发我出来要火。”

老太婆弯腰驼背踡身坐在火旁，满脸愁容。她只摇了摇头。马高达这回才下决心把肉掏出来。老太婆一看见肉，眼都红了。她从火里抽出一根火光熊熊的木头，塞在他手里。

“肉，给我肉!”她叫道。

马高达把肉扔给老太婆，奔出小房，拼命往家里跑，一路用心地吹火。

可是别家的男人都在监视他。他们偷偷走到老太婆的房子前去，闻到一股香喷喷的烤肉味儿。

“肉呀!肉呀!”他们怪叫起来，冲进屋，抢走了老太婆的羚羊肉。

“肉是小孩儿送来的!他家里一定还有!追他呀!追呀!”

他们大喊大叫地追那孩子。马高达回头看见他们，只有没命地飞奔。

“快躲起来!快躲起来!”他跑回自己的克拉阿尔时嚷道。

德玛查立刻明白出了什么事儿，就和马高达一同逃到森林里去。可是肯克伯舍不得留下所有的羚羊肉。他顺手抓起了一只后腿，躲在岩石间。

他从岩石后看那些人扑到生羚羊肉上大吃。跟着，他更紧张了，因为那些人开始满克拉阿尔里搜查，找可以吃的东西。

要不是羊腿的话，也许肯克伯还能保住性命。那些人跑过肯克伯藏身的地方时，闻到了肉味儿。饿急了的人们把肯克伯拖出来，当场就打死了，吃掉了他藏起来的羚羊腿。之后，他们胡乱把肯克伯埋在土里。

“他老婆一定也藏在这儿!”一个人喊道。不大一会儿，他们就在丛林里找到了德玛查，把她带走了。可怜只剩下小马高达一人。两只狗胡跑了一阵也回家来了。孩子和两只狗挤作一堆，卧在冰凉的火炉旁睡了。为了这只火炉，这家人遭遇了多少不幸呀!

这时，德玛查已经想出了逃命的计策。她作出既不心疼家，也不心疼丈夫的神气。

“你们想喝啤酒吗?”她问他们。

“啤酒!没有粮食，怎么酿啤酒?”

“我知道哪儿藏有小米!”

德玛查把山洞的事儿告诉了他们，山洞里还剩下两袋小米。大家喜出望外，马上打发德玛查去取，还让自己的老婆去帮她掮。另外派两个男人跟去保护。有一个女人吞吞吐吐地说，应该把小米留着吃，她马上挨了一顿痛打。

德玛查帮女人们酿顶利害的啤酒，整整酿了三天。然后她把所有的男人请去，请他们狂饮一通。开头，他们还吵吵嚷嚷，后来迷迷糊糊，最后就睡得人事不省了。

“好啦，现在该走啦!”德玛查心里想。她悄没声儿地逃出屋，溜进春夜的黑暗里，孤零零一人在星辰密布的天空下行走，心里虽怕，却还是寻着了小路，向自己的克拉阿尔跑去了。

她看见保卫她房子的那块石头了。门紧关着。

“马高达!马高达!你在这儿吗?”她叫道。

“汪!汪!”通通结的叫声;接着，姆邦波索结列也跟着它叫起来了。

德玛查欢喜得心怦怦乱跳，又提高声音叫道：

“醒醒，醒醒，马高达!妈妈接你来了!”

她听见了孩子的语声。门开了。两只狗高兴得差一点把德玛查扑倒。马高达从房里探头看了看，跑出来投入了母亲的怀抱。

“孩子，咱们走吧，一分钟也不能耽搁。我什么也不预备带走，连煮饭的瓦罐儿都不拿;因为等你走累的时候，也许还得背你。咱们得立刻逃走，不能等到天亮。到你外祖父家里去吧。”

临走前，她对魔石说：

“好好待在这儿，看守这条路;如果敌人来追我们，你就把他们撵回去。”

马高达看见巨大的魔石劈令扑通滚到德玛查走的那条小路上。马高达一手拿一根棍子，跟在母亲后面。两只狗欢欢喜喜地在他们前后乱窜。

他们走了一夜，第二天早晨平安抵达德玛查的父亲住的温暖肥沃的谷地。

“欢迎你来!”老头儿说，“你摆脱了肯克伯，那才是万幸。你们娘儿俩在我们家里都可以过好日子。”

这是很多很多年以前的事了。可是直到今天，阿马霍沙部落的人还把自私自利的人叫作肯克伯;如果谁不把食物分给别人吃，大伙儿也用这诨名来羞辱他。

(叶黎　译)

注释：

① 在班图人家里，火炉上男子用部分和女子用部分是严格分开的。大门以右是男子部分，大门以左是女子部分。

② 班图人的风俗习惯，照料牲口和挤奶，是男人的工作。

【赏析】

《荒年》是非洲部族氏族社会的一幅荒年饥馑图，真实地记述了班图人面对饥荒时的生活情景，同时也为研究班图人的历史提供了资料。

这个故事描绘的是原始氏族社会末期，由家长制的大家庭分为一个个小家庭时的社会情形。在社会分工方面，男人主要是战士、猎人和牧人，并且负责保护妇女和儿童的安全;女人耕地、料理家务，比如捡柴禾、做饭等。肯克伯挤羊奶，不是因为他勤快，而是他的职责所在。班图人的社会分工很细，一般丈夫和妻子自己干自己分内的工作。肯克伯把老岳父给的粮食藏在山洞里，“跪在地下，把男子汉的尊严忘得一干二净，竟像个妇道似的碾起小米来了”，以及“马高达看见父亲干女人的活儿，忍不住哈哈大笑”，这些都从一个侧面反映了班图人的男女分工。

肯克伯是一个自私自利的人物形象。作为丈夫和父亲的肯克伯本应该保护自己的妻儿，然而他在巨大的灾荒面前，只关心自己的饥饱。肯克伯到岳父家借粮，反而沉浸在顿顿肉、餐餐饱的生活中，忘记在家苦苦等待的妻儿。更加令人气愤的是，他把岳父送的粮食偷偷藏在山洞中，自己吃小米做的“楠格薇根”，反而让自己应该保护的妻儿吃真正的野草楠格薇根。当邻居赶来抢肉时，德玛查和儿子马高达迅速离开，而贪婪的肯克伯却舍不得留下羚羊肉，他顺手抓了一只后腿，藏在岩石间。饿极的人们闻到肉香，抢了肯克伯的羊腿，把他当场打死，胡乱埋掉。

肯克伯最终由于贪婪而断送了自己的性命。19世纪法国作家巴尔扎克在小说《欧也妮·葛朗台》中塑造了一个守财奴的形象葛朗台。葛朗台虽然家财万贯，对自己的妻子和女儿却极其刻薄，想方设法减少她们的用度，根本不关心她们的幸福，抢夺她们的财产，把一切钱财都掌握在自己手中。那是19世纪文学作品中著名的守财奴形象。故事中的肯克伯同样自私和贪婪，小米、羊腿也是一种财产，在当时的社会，财产主要是以食物的形式存在的，肯克伯是自私自利的“守财奴”。

在南非民间故事《弟兄俩》和东非民间故事《蛇神》中，同样塑造了自私自利、贪婪成性的人物。《弟兄俩》中兄弟两人到森林中打猎，因揭开一个倒扣的碗救了一位老婆婆，得到一群牛羊牲畜作为报答。哥哥用绳子送弟弟到悬崖下的小溪边喝水时，忽起贪念，把绳子的另一头扔了下去。在小鸟的帮助下，弟弟才得以脱险。《蛇神》中的哥哥自私自利，极为刻薄，无情无义地对待自己的妹妹。

人不能只为自己考虑，必须承担对家庭、对社会的责任。因而在文学作品中塑造的贪婪、自私的肯克伯之流，最终都没有好下场。作者以他们悲惨的结局劝诫人们应该彼此互相帮助，共同克服困难，一起去争取更加美好和幸福的未来。《荒年》这篇故事就是这样朴素地反映了班图人的是非善恶观念，发人深省。

(焦艳花)