《冬夜》出版了。3年来的诗， 除掉几首被删以外， 大致都汇在这本小书里。

我所以要印行这本诗集：一则因为诗坛空气太岑寂了，想借《冬夜》在实际上，做“秋蝉底辨解”; (这是我答周作人先生的一篇小文，去年在北京《晨报》上登载。)二则愿意把我3年来在诗田里的收获，公开于民众之前。至于收获的是稻和麦，或者只是些野草，我却不便问了， 只敬盼着读者底严正评判罢。

如果是个小小的成功，我不消说是喜悦的;即使是失败，也可以在消极方面留下一些暗示。只要《冬夜》在世间， 不引着人们向着老衰的途路，就可以慰安我底心。至于成功与否， 成功到了什么程度，这些却非我所介意的事。

关于诗底我见， 不便在这篇小序里赘说;现在只把我所经验到的，且真切相信的略叙一点， 作为本集底引论。

我怀抱着两个做诗的信念：一个是自由， 一个是真实。做诗原是件具体的事情，很难用什么抽象概念来说明他。但若不如此， 又很不容易有概括的说明， 只要不十分拘执着，我想也或无碍的。

我不愿顾念一切做诗底律令，我不愿受一切主义底拘牵，我不愿去摹仿， 或者有意去创造那一诗派。我只愿随随便便的， 活活泼泼的，借当代的语言， 去表现出自我， 在人类中间的我， 为爱而活着的我。至于表现出的， 是有韵的或无韵的诗，是因袭的或创造的诗， 即至于是诗不是诗，这都和我底本意无关，我以为如要顾念到这些问题，就可根本上无意于做诗，且亦无所谓诗了。即使社会上公认是不朽的诗;但依我底愚见，或者竟是谬见， 总是“可怜无补费精神”的事情。我们不妨先问一下：“人为什么要做诗?”

真实和自由这两个信念， 是连带而生的。因为真实便不能不自由了，惟其自由才能够有真正的真实。我宁说些老实话， 不论是诗与否， 而不愿做虚伪的诗;一个只占有诗底形貌， 一个却占有了内心啊。什么是诗?本不易有满意的回答。若说非谨守老师、太老师底格律，非装点出夸张炫耀的空气，便不算是诗;那么，我严正声明我做的不是诗，我们做的不是诗， 并且愿意将来的人们，都不会，亦不屑去做诗。

诗是为诗而存在的， 艺术是为艺术而存在的;这话我一向怀疑。我们不去讨论、解决怎样做人的问题，反而哓哓争辩怎样做诗的问题，真是再傻不过的事。因为如真要彻底解决怎样做诗，我们就先得明白怎样做人。诗以人生的圆满而始圆满，诗以人生底缺陷而终于缺陷。人生譬之是波浪，诗便是那船儿。诗底心正是人底心，诗底声音正是人底声音。“不失其赤子之心”的人， 才是真正的诗人， 不死不朽的诗人。即使他没有诗篇留着，或者竟没有做诗，依然是个无名的诗人; 因为他占领了诗人底心。我反对诗人底僭号， 什么人间底天使， 先知先觉者……;我只承认他是小孩子的成人。

在《冬夜》所有的诗，说起来是很惭愧啊。第一辑里的， 大都是些幼稚的作品， 本没有留稿的价值; 只因可以存我最初学做诗底真相， 所以过存而不删。第二辑里的， 作风似太烦琐而枯燥了， 且不免有些晦涩之处。这一辑里长诗最多。三四两辑都是去年做的。三辑底前半尚存二辑底作风;后半似乎稍变化一点， 像《凄然》、《小劫》等篇，都和二辑所有的不同。四辑从《打铁》起，这正当我做《诗底进化的还原论》这个时候，所以有几首诗，如《打铁》、《挽歌》、《一勺水啊》、《最后的洪炉》， 稍有平民的风格，但是亦不能纯粹如此，这是我最遗憾的!

我虽主张努力创造民众化的诗(见《诗》第1期)， 在实际上做诗，还不免沾染贵族的习气;这使我惭愧而不安的。只有一个牵强辨解， 或者可以如此说的，就是正因为我太忠实守着自由和真实这两个信念。所以在《冬夜》里，这一首和那一首，所表现的心灵， 不免常有矛盾的地方;但我却把他们一齐收了进去。自我不是整个儿的，也不是绝对调和的。有多方面的我，就得有多方面的诗，这是平常而正当的。“在不相识不相妨的路上， 自然涌现出香色遍满的花儿底都!”

小小的集子， 充满了平庸芜杂的作品，将占据了读者们底可贵的光阴，真是我底罪过了!但我以为我底尝试底失败，在于我根性上底无力， 而不专在于诗底不佳。我始终以为这种做诗底态度极为正当。我总想很自由的，把真的我在作品中间充分表现出来。虽说未能如意，但心总常向着这条路上去。这或者可以请求读者们底宽恕，减少我冒昧出版《冬夜》的罪过了。

在付印以前，承他底敦促;在付印之中，帮了我许多的忙，且为《冬夜》做了一篇序。这使我借现在这个机会，谨致最诚挚的感谢于朱佩弦先生。我又承蒙长环君为我抄集原稿至于两次，这也是我应该致谢的。

1922， 1， 25，于杭州城头巷。

(《冬夜》， 七海亚东图书馆1922年3月出版)

赏析 1922年3月俞平伯出版了他的第一部诗集《冬夜》。这部诗集选收了他从1918年12月到1921年12月写的诗58首。在他的所有诗集里，《冬夜》最有影响，这是因为它是新诗史上出现的第3部诗集，打破了新诗坛的沉寂，并且诗人的创作有着自己的追求，诗人对新诗有自己的主张。诗集出版之后，引起人们的关注，胡适、朱自清、闻一多等均为它写过评论文章。在新诗历史上，俞平伯的诗歌创作，丰富了新诗的实绩。他在新诗创作上，向古典诗词学习所取得的成绩和得到的教训，为后人提供了经验。

这篇自序是《冬夜》出版前写的。除了像一般的序一样将所序的诗集作了说明以外，此序主要谈了关于诗的三个观点：自由、真实、平民化。

俞平伯说：“我怀抱着两个做诗的信念：一个是自由，一个是真实。”

何为自由呢?“我不愿顾念一切作诗底律令，我不愿受一切主义底拘牵，我不愿去摹仿，或者有意去创造那一诗派。我只愿随随便便的，活活泼泼的，借当代的语言，去表现出自我，在人类中间的我，为爱而活着的我。”不愿顾念一切作诗的律令，主要是从诗的形式上，即音韵格律等方面追求更自由的表达方式。五四以来兴起的自由体诗正是打破了古典诗词韵律的限制，实现了形式上的自由。可是，随着时间的推移，使人们感到遗憾的是， 自由体诗大部分没有像古典诗词那样流传于人口。一个重要原因即是，它太不讲究韵律了。诗之所以为诗，就在于它的韵律。没有了韵律，也就不成其为诗了。事实上，俞平伯的诗，在新诗中还是很注意借鉴古典诗词在韵律方面的经验的。所谓“不愿顾念一切做诗底律令”，只是他的一种设想;他的诗论与本人的实际创作，在不少情况下是不一致的。

如果说不愿顾念一切作诗的律令，主要强调的是形式上的自由，那么不愿受一切主义的拘牵，主要表达的则是诗的内容和思想上的自由了。俞平伯要超越一切主义，只是要表现出自我，特别是“在人类中间的我， 为爱而活着的我”。《冬夜》里的诗，无论是咏物抒怀，纪游赠别，或者摹写世相，都显示出诗人在人类中间，为爱而活着的个性。这正是五四追求个性解放，冲破封建牢笼精神在诗歌中的一种反映。然而，我们也应该看到，诗人的这种表现自我的追求，在一定程度上使《冬夜》和其他诗作所反映或折射出的社会内容显得少和单薄。

俞平伯所说的真实，有其特定的含义。“真实和自由这两个信念，是连带而生的。因为真实便不能不自由了，惟其自由才能够有真正的真实。”在诗人看来，真实和自由是一种互为因果的关系。这是有道理的，形式上越自由，就越有利于最大限度地接近世事的真实。需要注意，他的真实，是和人生、自我连在一起的。“我宁说些老实话”，“不愿做虚伪的诗”。“‘不失其赤子之心’的人，才是真正的诗人”。也就是说，只有真实的人，才能写出真实的诗，真正的诗。作诗，首先要做人，做一个真实的人，真正的人。

接下去谈诗的平民化，却是结合《冬夜》具体作品巧妙道出的。俞先生说自己虽然主张努力创造民众化的诗，但还是不免沾染贵族的习气。“正因为我太忠实守着自由和真实这两个信念。……有多方面的我，就得有多方面的诗，这是平常而正当的。”也就是说， 自己的诗反映的是真实而自由的“我”，而我还沾染着贵族的习气，所以这种习气进入诗中也就不足为怪了。

说到这里，我们可以从整体上把握此序的写作特征了。此序在介绍所序作品时，把自己的诗歌主张作为重点兜了出来。然而对作品的评价与自己的诗歌主张又是那么水乳交融。此为其一。自由、真实、平民化三个观点互相呼应，你中有我，我中有你。就连最后自谦说“我底尝试底失败，在于我根性上的无力，而不专在于诗的不佳。”这是在与真实、真实的我作呼应。此为其二。此两特征，就使此序各部分紧密联系在一起，整体感非常强。