在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。

写这类人，我没忘记他们是人类， 只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的。

这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话， 只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自己的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实， 因此罢了。

1946年12月15日

(《围城》， 上海晨光出版公司1947年版)

赏析 《围城》是钱钟书的代表作，也是他仅有的长篇，但这不长的长篇却奠定了他在中国现代文学史上的地位。作者以方鸿渐的生活为线索，准确生动地勾勒了解放前中国旧知识分子的众生相，字里行间，充满辛辣的讽刺和机智的比喻，笔力直透人物的灵魂，被誉为“新《儒林外史》”。

《围城》本是大作，按理应有大序，但这篇序却写得极简单，与小说内容相关的文字不过三四行而已。是作者草率为之吗，这显然不是钱钟书的作风，那就只能理解为，作者认为该在序里说的都说到了，书里有的已无须多说。但就在这三四行里也包含了深刻的思想，表明了他的创作主张和他对所写人物的态度。作者声称“角色当然是虚构的”，但所反映的生活却是真实的，因为所写是“现代中国某一部分社会，某一类人物”，也就是说人物有代表性、典型性。至于是哪一部分社会，哪一类人物，作品中自有答案。人物既是来自现实生活，难免有对号入座者，这其实也是正常现象，难怪作者要把“索隐”“附会”称作他们的权利了。作者以“无毛两足动物”来称呼人，借用的是他人的说法，但也可见他对他所写的多数人物并无多少好感，果然我们在《围城》里看到了圆滑世故，口是心非且不学无术的大学校长高松年;满口仁义道德，实则男盗女娼的李梅亭;外憨内诈，伪造学历的韩学愈;卑琐自私、趣味低下的老光棍陆子潇，等等。有的序言，惟恐对作品的介绍不全面，往往连篇累牍，不痛不痒。不只引不起读者的阅读兴趣，甚至会让读者感到序言所序作品也不过如此。但这篇序言读来却能勾起读者探幽索微的雅兴，即使读过作品之后再来读它，也还是颇有回味的。

作家既要有不俗的文笔，更要有不俗的见解。钱钟书在见解上尤胜一筹，即使在短短的序言中，也可见一斑。把作品题献给某人本是常见的做法，钱钟书也认为“照例这本书应该献给她”(引者按：她，即杨绛)，这也是她应得的，但他却不愿因此而落入俗套。他认为题献之辞，“只是语言幻成的空花泡影……随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自己的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实。”看来，钱钟书确实看透了社会上流行的虚词花样，以至作家们看过此文之后，会难再有勇气写题献之辞了。序言以“因此罢了”作结，既表明他决心不落俗套，也让我们感到他所要感谢的对象与他的关系绝非一般，哪还需要这些客套。行为既不落俗套，又极妙地表达了对伴侣杨绛女士的诚挚谢意，比一般的“献给某某”的写法更为别致新颖，使我们不得不赞叹钱钟书为文毕竟高人一筹。