据说出文集是文人的韵事。在作者死后， 朋友们替他搜集遗著以表示其爱好珍惜者且勿论，在作者生时刊行的，至少也应有悲欢交集的一种感慨，然而在于我却是如枯木似的，一点的蓬勃的气象也没有。我惟感慨一些我既往的热烈及少不更事的勇气，显然与眼前的沉寂与由两年来所长进见识得来的冲淡的心境相反衬，益发看见我自己目前的麻木与顽硬。这自然有种种的原因。一是自己年龄的不是， 只能怪时间与自己。一是环境使然， 在这北伐业已完成，训政将要开始， 天下确已太平之时， 难免要使人感觉太平人的寂寞与悲哀。

在这太平的寂寞中， 回想到两年前“革命政府”时代的北京，真使我们追忆往日青年勇气的壮毅及与政府演出惨剧的热闹。天安门前的大会，五光十色旗帜的飘扬，眉宇扬扬的男女学生面目， 西长安街揭竿抛瓦的巷战，哈达门大街赤足冒雨的游行，这是何等的悲壮! 国务院前哗剥的枪声， 东西牌楼沿途的血迹，各医院的奔走舁尸， 北大第三院的追悼大会，这是何等的激昂! 其实， 拿三一八屠杀而论，通共不过杀了48个青年，这在长了两年见识的我们， 还值得大惊小怪吗?然而在当日，却老老实实不知堕了多少青年的眼泪，激动多少青年的热血，使青年开过几次的追悼会，做过几对的挽联，及拟过多少纪念碑的计划。到如今， 纪念碑一个没有成立(除去燕大魏女士以外;刘和珍是没有的。)不但往日的热血与悲哀， 愤慨与眼泪只剩些冷冰冰的纸上空文， 甚至欲再观一个青年烈士追悼会而不可得。这种活泼有生气的青年团结大概是再看不到了。我们朋友当中做无名英雄的固然不少， 而往日的学者与教授， 正在效忠党国的也自颇不乏人。时代既无所用于激烈思想，激烈思想亦将随而消灭。这也是太平人所以感觉沉寂的原因。

有人以为这种沉寂的态度是青年的拓落，这话我不承认。我以为这只是青年人增进一点自卫的聪明。头颅一人只有一个，犯上作乱心志薄弱目无法纪等等罪名虽然无大关系，死无葬身之地的祸是大可以不必招的。至少我想如果必须一死， 来为国牺牲，至少也想得一班亲友替我挥几点眼泪，但是这一点就不容易办到，在这个年头。所以从前那种勇气，反对名流的“读书救国”论， “莫谈国事”论，现在实在良心上不敢再有同样的主张。如果学生寄宿舍没有电灯，派代表去请校长装设，这些代表们必要遭校长的指为共产党徒，甚至开除。致于无书可读， 则寄宿舍代表愚见亦大可以不必做，还是做年轻的顺民为是。校事尚如此， 国事更可知了。这一点的见解是于“莘莘学子”实在有益的。

所以这书中的种种论调， 只是一些不合时宜的隔日黄花，读者也尽可以隔日黄花视之，好在作者并无立说立言藏诸名山传诸其人的梦想。激烈理论是不便于任何政府的，在段祺瑞的“革命政府”提倡激烈理论是好的，但是在这革命已经成功的时代， 热心于革命事业的元老已不乏人，若再提倡激烈理论， 岂不是又与另一个“革命政府”以不便?这是革命前后时代理论上应有的不同。

然而我也颇感觉隔日黄花时代越远越有保存之必要，有时夹在书中，正是引起往日郊游感兴的好纪念品。愈在龌龊的城市中过活的人，愈会想念留恋野外春光明媚的风味。太平百姓越寂寞，越要追思往昔战乱时代的枪声。勇气是没有了，但是留恋还有半分。远客异地的人反要做起翦纸招魂无谓的举动;南下两年来，反使我感觉北京一切事物及或生或死的旧友的可爱。魂固然未必招得来，但在自己可得到相当的慰安，往日的悲哀与血泪， 在今日看来都带一点渺远可爱的意味。所以我只把这些零乱粗糙的文字， 当做往日涉足北京文坛撮来的软片。摄照的工艺实在粗糙得很， 又未经照相专家照例应有的修改。不过所照的当日正人君子学者名流的影子实在多， 而因为是偶尔随兴所暗摄的，正人君子又不曾刮脸修发正襟危坐来向我排八字脚，事后又未加以点缀修饰， 所以正人君子的面孔看来仍旧逼肖而特别亲切。在当日是无何等意义的， 时移境迁看来也就别有隽趣。虽然还是粗拙得很，却也索性粗拙为妙。这就是我所以收集保存他的理由。或者因为所照的学者名流， 当日虽是布衣，现在都居荣官显职，将来一定还要飞黄腾越， 因而间接增加这些他们布衣时代的遗影的价值，也是意中事吧?吾文集之无聊， 于此已可想见。

十七，九，十三。

(《翦拂集》， 上海北新书局1928年版)

赏析 《翦拂集》是林语堂杂文的代表作，1928年12月由北新书局出版。1923年林语堂留学回国后，先后任北京大学教授、北京女子师范大学教务长兼英文系主任。他参加了新文化运动， 1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1925年“女师大风潮”中与鲁迅取同一立场。《翦拂集》中作品大多作于1924—1926年。1926年他到厦门任文学院长，1927年任外交部秘书。像鲁迅1930年在《非革命的急进革命论者》中总结的： “因为终极目的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，……”林语堂在新文化阵营分化、环境更加艰险的情况下，战斗锋芒逐渐衰减了。我们这里所读的这篇《翦拂集序》可以看出，作者的思想仍然是进步的，但已没有了以前的“热烈”与“勇气”。

文集出版本应欢喜，作者说他“却是心如枯木，一点蓬勃的气象也没有”，因为“眼前的沉寂”和“由两年来所长进见识”使他的心境冲淡了。他“长进”的是一些什么见识呢?是北洋军阀的混战，是反动政府的倒行逆施，全国人民民主权利的被剥夺。知识分子中已出现“效忠党国”者了， “激烈思想”也为时代所不再需要，做着“太平人”，作者感到寂寞与悲哀。作者在看似平淡的叙述中包含着对当时的当政者的批评和不满，只是作者态度已难以激烈了。这种愤慨心情的表现之一就是对往昔的感慨和往昔作品的肯定——“‘隔日黄花’时代越远越有保存之必要”。

作者追忆往昔“青年勇气的壮毅”，赞扬他们是“何等的悲壮”!、“何等的激昂”!，《翦拂集》中像《悼刘和珍杨德群女士》、《闲话与谣言》等文章在他这时看来，更能用以表达对牺牲青年的缅怀了。作者说到《翦拂集》中作品有的是对“当日正人君子学者名流”的摄照，像《咏名流》、《“发微”与“告密”》、《讨狗檄文》、《打狗释疑》、《泛论赤化与丧家之狗》等都非常生动而又辛辣有力。

读《翦拂集》作品会使读者对林语堂在新文化运动中的功绩有所认识，单从这篇《〈翦拂集〉序》中的思想观点也能使读者切实地体会到林语堂不光是有后来的“幽默”的风格，他对中国文化的贡献是与他前期思想的进步一脉承接、相关的，尽管他后来已不是战斗者了。