大白这部诗集，本来早就可以出版了;去年3月间，他容纳了朋友们底催促把各诗稿汇集了之后，便由杭州封寄给我。来信说因为相知较深的缘故，要我代他，将有十分不满意之处的几首删了， 又转托友人怡怡先生画了封面在上海付印。我于转托一层便应允了， 而且怡怡先生也应允了;对于删诗的一层，我却不敢从命。后来经他恳切要求，总算勉强应允了他，但反复看了许久，也只替他删去了一首。他觉得不满意，这又重新取去， 自己大加删削，又添了些新作的，结果便成了这一部《旧梦》。

在这《旧梦》 (包含附录)里被写出的，仿佛也有我底梦，也有别的朋友底梦， 或者也有大白和我以及其余朋友彼此织就的梦。而且说不定，一部分还是你我人们共通的梦。一团梦影，今已历历聚在眼前;与大白曾会识或不曾会识的朋友，都可亲自移情鉴赏，这已不消我多所称述了。

我今所要， 为不曾会识的朋友们称述的，是大白的性情。我常说：大白底人是外冷内热的人，诗也是外冷内热的诗。我虽然曾被大白说是多情多感的人，而其实他自己，恰正是多情多感的人。外冷内热， 多情多感，这就是我心中眼中的大白。我心眼中的大白，能够在有憎恶时，便不掩饰地表出憎恶，在有愤怒时便不掩饰地表出愤怒;在有悲哀，有喜悦，有希望等等时，这也并不夸张地表出这等。我知道他，在心中也曾深想绝灭了憎恶愤怒等情感，在笔上却不曾丝毫掩饰过这一等。而他底不事掩饰写出来的诗文之间，据我所感得，正如毫不掩饰地做出来的行为之间，始终有所谓爱的精神贯穿着。他底憎恶， 只是对于爱不得处的憎恶，愤怒之类也只是对于爱不得处的愤怒。他从不曾对于他以外的任何整个而憎恶而愤怒。而与这同时，他也似乎并不曾对于任何的整个而喜悦而爱重。因为他于可喜悦可爱重的是，常希冀更可喜悦的更可爱重的。为了他， 是这样，所以表面上，便不免对于朋友乃至对于他自己，时常有所谓谴责和检束，而成了我所谓外冷，然而他底内心，却对于即使曾经陷害他的，也常有爱惜的心情，流露在不知不觉之间，这里便又成了我这所谓内热。我底心眼中，于今依然觉得，大白底人，是这样外冷内热的人，诗也这样外冷内热的诗。

我今更要， 为不曾会识大白的朋友们称述的，是大白这几年摆脱因袭的努力。他于艺术生活现实生活，都觉得常有因袭的重担压着他;他觉得尽力地挣扎，有时还不免被压住了，动掸不得。所以他最憎恨自己因袭的经历，常把彼比之猛兽，常对我叹息于摆脱不能尽净。说，“你要向前， 因袭却要你朝后。”即于这诗集，他自己最感着不满足的，也在这一点。而他底诅咒一切旧有的不良，据我所知道也便是从这一点出发。他在这一点上，有惊人的胆量，兼有惊人的毅力和能力。他曾因不肯炫示旧藏的缘故， 至于被人说为“一知半解”了，他也安然受辱。又曾被人在故乡排挤得一时穷无去路，而又委婉诱向迷阵， 他仍坦然耐苦，赶走他底前途。他这种努力，在我们故乡间， 已经收获了不少的好结果了。而在这诗集里，便是他从“旧梦以外”产出了 《旧梦》的原动力。

以上两点是我深信大白是如此，而且以为或者可以帮助不曾会识他的朋友们，更容易理解他诗文底一贯精神的，所以我就乘这出版的机会在此说出。至于他艺术手腕的如何，朋友们已可移情鉴赏，更不消我多所称述了。

1923年4月13日在上海

(《旧梦》，商务印书馆，1923.3版。

本文录自《陈望道文集》，上海人民出版社1979年版)

赏析 这篇文章是陈望道为刘大白的诗集《旧梦》作的序。

刘大白，是我国著名现代诗人，也是文学史家。早年参加五四新文化运动，极具鲜明的五四色彩，是新诗的倡导者之一。《旧梦》集中，以表现农村社会贫富阶级对立的《卖布谣》、《田主来》等诗广泛流传。他的《成虎不死》等诗，在新诗史上第一次歌颂了反抗地主压迫而牺牲的农民，开拓了新诗的新领域。《红色的新年》、《劳动节歌》、《五一劳动歌》等，则歌颂了十月革命，透露出时代的曙光。他的诗，多采民谣，具民歌风。有一部分诗，旧体诗词气息较为浓厚。

陈望道是刘大白的浙江同乡，与诗人相交甚深。文章开头，对诗集的产生、出版等情况作了简单的介绍。接着谈到诗集，说得很简单很概括，只用了“一团梦影”这个词来形容它的内容。诗集是什么样子的，它有什么特点，作者都没说。那么，作者想“多所称述”的是什么呢?

“我今所要，为不曾会识的朋友们称述的，是大白的性情。”这是其一。陈望道了解、熟识的刘大白，是对真情不事掩饰的刘大白，是一味追求爱的精神的刘大白。但倘只如此，尚不足以使陈望道特别地为读者介绍他的性情。他的与人不同之处在于：外冷内热。人是外冷内热的人，诗也是外冷内热的诗。“外冷”，即从表面上表现出来的对自己和对朋友的有所谴责和检束。“内热”，则是他那内在的贯穿了对爱的精神追求的思想情感。这种情感，流露出来就是，他对于有损于他本人的人，也常有爱惜之情。因此，刘大白的“外冷”，不是真正的冷，而是源于爱而不得处。爱，才是他的本质， 内热，才是他根本的性情。他的憎恶，他的愤怒，都不过是由爱而来的憎， 由爱而来的愤，是他对于所爱的一种特殊的爱的表达方式。作者是深深理解诗人并能体会诗人的这一感情的。

“我今更要，为不曾会识大白的朋友们称述的，是大白这几年摆脱因袭的努力。”这是作者称述的第二点。刘大白是个前清举人，这在五四新诗人中是不多见的。他自己曾说：“我因为沉溺于旧诗词中差不多有30年的历史，所以我底诗的传统的气味太重。由旧入新的过渡时代的诗人，本来就免不了这一点，……可是别人诗里传统的气味，都是渐减渐淡，以至于无的;我却做不到这样，差不多循环地复现着，至今不曾消灭，……” (《旧梦》付印自记)旧的时代，或多或少，都会给人身上留下印迹。无论是谁，处于什么时代，都不例外。这些传统的东西，有的有保留的价值，有的就必须得克服和抛弃。事实上，诗人刘大白是努力摆脱他沉重的因袭重担。但从客观的效果看，并不理想。艺术方面，他的某些诗作，不仅形式语言旧，格律也旧。社会生活方面，他本人的后期思想日趋孤寂颓废。他曾立于五四潮流的浪尖上尽显风采，但时代向前迈进的时候，他的步履却变得滞重，再也跟不上时代的发展。传统的力量确实太大，因袭的后果也的确沉重。由此看，只有彻底清除掉传统中陈旧和衰朽的成分，接纳新时代充满生命力的新生事物，我们才可能不被旧的因袭所窒息。

全文整体结构连贯，首尾呼应。用语朴素、平淡。但朴素中有深意，平淡中见深情。