身有所凄然不能受者谓之痛。心有所怡然自得者谓之快。不能受者，一旦极尽去之，而更令吾心有所怡然自得，斯则谓之曰痛快。痛快之言，吾人虽尝习闻于乡党父老、兄弟朋友之间，然而以其所习闻，固未尝当为人生哲学而一体会之也。今且思之， 当人之发斯言也，孰有不眉飞色舞，发之于心，而洋洋乎于面者乎?是则人生之贵有痛快，不待言也。

虽然，痛则人生常有，快则未也。一人立身社会，上而父母之赡养，下而子弟之扶持，微而细君之所盼望，大而国家乡党所予之负荷，兼之本人之言行，为衣食住行之奔逐，或为朋友社会所不谅解，将何往而不痛苦?凡兹所述，一人虽不必俱备，而亦绝不能尽无，是真佛家所谓生之苦也。痛愈多，而快愈不可得。惟其不可得，于是古人有过屠门大嚼，聊以快癔之可怜之言，盖形迹未可图得快乐。乃寄托之于幻象也。人生差有此幻象中之快乐，乃使无限怀抱痛苦之人，得一泻无可宣泄之情绪，而音乐家、图画家、词章家、小说家，应运以生矣。盖彼自宣泄者犹小，而足可以使观者闻者亲近者，有所羡赏或共鸣， 得片时之解忧者也。

恨水忽忽中年矣，读书治业，一无所成。而相知友好，因其埋头为稗官家言，长年不辍，喜其勤而怜其遇，常以是相嘱，恨水乃以是得自糊其口。当今之时，雕虫小技，能如是亦足矣， 不敢再有所痛也。然一反观先祖若父，则不免有惭色焉。先是予家故业农，至先祖父“开甲公”生而魁梧有力，十四龄能挥百斤巨石，如弄弹丸。太平天国兴，盗大起，公纠合里中健儿，惟获一乡于无事。无何，清军至，迫公入伍，公出入战场十余年，死而不死者无数。及事平，于山河破碎之余，睹亲友流亡之惨，辄郁郁不乐。而清室将帅病其有傲骨。不因巨功而有上赏，临老一官， 穷不足以教训子孙也。恨水六岁时，公六十四龄矣。公常闲立廓庑， 一脚跷起二三尺， 令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：儿愿作英雄乎?余曰：愿学祖父跨高马，佩长剑。公大乐，就署中山羊，制小鞍，砍竹为刀， 削芦作箭，辄令两老兵教驰驱射舞之术于巨院中。恨水顾盼自雄， 亦俨然一小将领也。明年，公乃谢世，予虽幼， 哭之恸。公有巨鞭， 粗如人臂， 常悬寝室中，物在人亡，辄为流泪。先父讳饪， 纯粹旧式孝子也， 睹状乃益哀，谓儿既思祖父， 当有以继祖父之志。儿长时， 我当有以教之也。盖先父丰颐巨，生而一伟丈夫。读书时即习武于营伍间， 为不负家学者，而生性任侠， 苟在救人， 虽性命有所不惜。予稍长，读唐人传奇及近代侠义小说， 窃讶其近似， 受课余暇，辄疑之而请益。先父曰：予曩欲儿习武，今非其时矣， 予宦囊稍补， 当欲奔赴海外学科学也。卒不语。因之恨水于家传之武术， 遂无所得。然灯前月下， 家人共语，则常闻先人武术之轶闻以为乐。先祖有兄弟行，仕太平天国，后一溺于舟，一隐于樵。因之先人所述， 又多荆棘铜驼之思，初不作成王败寇语，更甚觉先人胸志之扩爽也。予十六，先父又弃养，江湖飘泊，凡十余载， 豪气尽消， 力且不足搏一鸡，遂不至沿门托钵， 以求生活，而因顿故纸堆中，大感有负先人激昂慷慨之风。昔《水浒》写卖刀者不道姓名，谓为辱没煞先人，予一思之，辄为汗下矣。年来既以佣书糊口，偶忆先人所述， 觉此未尝不可糁杂点缀之，而亦成为一种说部。予不能掉刀，改而托之于笑， 岂不能追风于屠门大嚼乎?意既决，而《剑胆琴心》遂以名篇，未敢以小道传先人余绪，而我所痛于不能学先人者，或得稍稍快意云耳。予文不足称，亦无若何高深意思寓于其中，而读者于风雨烦闷之夜，旅馆寂寞之乡，偶一翻是篇，至其飞剑如虹，腾马如龙处，或亦忘片时之烦闷与寂寞乎?是亦幻想之痛快。与诸君共之者也。

是书之成，乃逐日写之，发表于旧京《新晨报》。上半部既竣，报社即付印， 予初无所闻知。及社中人索序于予， 则且从事装订矣。粗蔬之作， 又未遑整理， 则文意中之讹误不当，事所难免，谨叙为书缘起之余， 附白于此焉， 惟读者谅之。

民国十九年九月一日

(《剑胆琴心》， 北京《新晨报》 1930年版)

赏析 张恨水曾多次感慨，他不幸生于过渡年代而成为过渡的一代。中国近代用短短几十年的时间走过了西方几百年近代化的历程，迅猛而艰难。张恨水在这个时刻，接受的是旧式传统教育，他以独特的天资领悟了旧学的真谛并成为同辈的佼佼者。旧的价值观念扎根在头脑中，形成名士气和头巾气并制约了他的一生。他有着中国旧式知识分子的清高，在潜意识里看不起小说， “盖小说为通俗文字，把笔为此，即不免浅陋与无聊，华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也”。“当今之时，雕虫小技，能如是亦足矣。”但他生命的大半都消耗在创作小说上，一生写下了上千万字的作品，以小说家的面目为人所知，正如他自己所说，一提起张恨水， 自然就想到了《啼笑因缘》，生活中往往有各种各样的怪圈。

家庭贫困妨碍了他求学北大的计划，不得不从事报人的工作，于是，就走上由报人而写小说的道路，为报纸上小说连载栏目创作。为了适应连载的形式和赚取必要的收入，必须同时开动几部小说，最多时达到7部，分散在几年时间逐步完成。这种独特的创作方式也带来了相应的问题。一且创作灵感消失就不可避免地依靠写作技巧来应付差事，往往旁生别技。创作时间过长又难以瞻前顾后，削弱了作品的艺术性。报人的身份可以接触到各种的新闻素材，这种有利条件对他的创作也起到了推波助澜的作用，过多地沾染新闻习气，不能深入挖掘主题。

报纸和小说的主要读者是市民阶层，这就决定了张恨水是一位针对市民的通俗小说作家。市民在经济上可以自立，却又受到统治阶级剥削，有不满情绪，但又害怕经济地位丧失而害怕革命，企图逃避现实，在幻想中求得生存。张恨水利用传统的伦理道德、朦胧的阶级意识和人道主义思想反映市民情绪，因而受到欢迎，这也正是《啼笑因缘》一类作品为什么长久不衰的原因。在形式上他继承了传统小说章回体的结构，利用古典诗词、工整的回目及诗意的景物、心理描写，形成缠绵悱恻的意境。同时又借鉴话本、平话、小说的经验编织情节、组织结构，紧紧把握读者的心理，不断设置悬念，使读者始终保持紧张的阅读状态。

张恨水是以言情小说知名的作家，但他认为最能吸引下层市民的当首推武侠小说，下层阶级“无冤可伸，无愤可平，就托诸这幻想的武侠人物来解除心中的苦闷”，而言情小说只是妇女消遣娱性的小道，不值一提，那么由言情小说大家而写武侠就无足为怪了，但毕竟又是一个怪圈。张恨水十四岁的时候就已经读完了《水浒》、《七侠五义》、《七剑十三侠》一类的书，而且还编一些侠义故事给弟妹听，当真正做起小说时态度却非常谨严，他曾经说，“小说家不免借事实为背景，然而吾以事实章就文字，决不以文字章就事实”， “小说也当给社会留些信史”，《剑胆琴心》就是以他父祖先人的武术轶事为主要素材写成的。

张恨水有较强的职业作家色彩，与中国世情有复杂关联，在他的小说中没有过多的社会目的，卸去了沉重的启蒙负荷，在传统的基础上以轻松的态度操作小说，充分把握了小说叙事功能和娱乐性，摆脱了文化道义精神，但实际上正是他的魅力所在，造成了他的成功。