有人说，剧本里最难的部分，是语言。语言不仅是要从演员的口里讲出来，动听而有节奏，且要注意到和人物的配合——是什么人，就要讲什么话。

所以归根结底的说起来，最艰巨的工作， 还是写人。用几句话，便勾出一个人物的轮廓，且进而衬出那人物的性格，在近代的剧作家里，除了有数的几个巨匠外，是很少有人达到这境地的。能使得人物不概念化， 不张三李四阿五阿六同一模型化， 已经是很难的了。

就为了这个，我几次都曾自惰的想放弃了写作。

“八·一三”以后， “旗舰出云号”成为我空军轰炸的主要目标。凡是那时候，住在上海的人，谅还都能回忆起当时黄浦江上空激烈的战斗。人们曾为了我空军的处女战兴奋和赞叹。远在那时候，我就想：用“旗舰出云号”做题材写一个剧吧， 并把这意思， 在私下里和几个朋友谈起过。

自然，我之想写这个戏， 并不完全是由于当时的空战所激动，一方面，我也知道， “旗舰出云号”几年来，都“活动于中华民国的海岸”，率领日本海军的第三舰队，尽了侵略中国的积极任务。

这意思，到我见到报载“出云号”被我某项爆炸器击伤，而日本海军发言人又声称“出云号被炸之夜，外滩某大厦有烛光隐约， 显系指示方向云云”才决定了。因为这增强了我的想像! 虽说决定了， 却一直没有写， 一直到我随业余剧人协会入川， 而协会同人又都鼓励我写的时候， 才开始搜集材料。

但才一动笔，我就非常痛苦， 因为材料不够，我的老毛病——取巧的念头又在笔下蠢动了。恰在这时候，我读了夏衍先生那个“不幸的”^①剧本《上海屋檐下》受了很大的感动。这感动不仅是由于人物的真实和素朴，且为了他那写实的创作方法，正好反衬出我自己的惰怠。于是我尽力克制那取巧的恶习，但因为整个故事的轮廓已成，若干地方却不免仍有遗留， 因此， 整个剧本便不很协调，聪明的读者是不难看出来的。

我把这个剧本， 当做我学习过程中某一段落的结束。

剧内所写敌方人物，都有事实根据，并非故作夸张，有意“出气”!如教授言论，是根据了日法西斯学者室优高信的几篇论文，长谷川的行动，是根据报纸记载，和他自己与改造社社长山本的对谈，他如和尚、商人、士兵等，也都是根据了敌国国内的报章杂志的记载。我想，在这之中，也许多少可以看出一点敌人的真面目。

封面的插画及四幕景均为王大化君的木刻，谢谢他刻这几幅插画的热情。

6.29

(《旗舰出云号》，上海杂志公司1938年8月版。

本文选自《宋之的戏剧全集》第一卷，中国戏剧出版社1986年6月版)

注释 ①《上海屋檐下》由于战事的影响，终未能演出，实剧坛上的不幸。

赏析 这是一篇创作论。解释了剧本《旗舰出云号》的创作过程及原因，即该剧以现实主义创作手法，追求细节的真实，力图再现历史的真实面目。这对我们的话剧创作有着重要的指导意义。

诚如作者所言，写剧最艰巨的工作， “还是写人”。这是叙事文学重要特点，尤其戏剧，它要求在舞台有限的空间内，在一段特定时间里，通过语言对话来表现人物的性格特征，体现着作家在语言上的天赋，以及人物塑造上的才能，更关系到剧本的成败。剧中人物要有鲜明个性，即典型性，他不但有独特的性格特征，更能在这种独特性中反映出某一类人共有的特征，具有巨大的包容性。宋之的一直自觉地考虑这个问题。在《旗舰出云号》的创作中，他竭力要创作出“典型环境中的典型人物”(恩格斯语)。

《旗舰出云号》的写作目的有两个，一方面是出于作者的爱国热情;另一方面为了真实地再现这一段历史，再现我军在当时敌强我弱的条件下，空军发动处女战，并击伤敌旗舰“出云号”。为此，作者搜集了大量的现实材料，不但有我方作者亲身感受的第一手材料，而且敌方人物言行，也是事出有据。这样，剧本的真实性、历史性便大大增强了。从抗战的角度说，它起到了鼓舞我方斗志与士气、打击侵略者的嚣张气焰的作用。

通读此序，我们感受最大的是它朴实、诚挚的风格。作者娓娓道来，把自己创作过程中经历感受毫不掩饰地倾诉给读者，其本身就是现实主义创作方法的表现。

现实主义的创作方法在当时也有着时代意义。当整个中华民族处于生死存亡的危急时刻，每个有良知的作家表现出了空前的热情，但是，如何艺术地把握现实生活，再现当时历史真面目，是许多作家思考并探索的问题。宋之的最终在现实主义这条路上找到了契合点，并取得了成功，这不但是受到夏衍的启发，更是他遵循生活中的现实性的结果。现实主义方法经过了实践的检验，有着超强的生命力。鲁迅先生说过， “辱骂和恐吓决不是战斗”。画出对方的真实面目，以及他们的灵魂的卑鄙，这才是一个真正艺术所应遵循的艺术准则。在本篇序言中，我们感受到作者在这方面的努力。