今年冬天特别的多雨。因为是冬天了， 究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见， 天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想， 觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有， 只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。

冬雨是不常有的， 日后不晴也将变成雪霰了。但是在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天， 而且阴沉的期间或者更长久些， 因此我这雨天的随笔也就常有续写的机会了。

1923年11月5日，在北京。

(《 雨天的书》， 北新书局1925年版)

赏析 这篇序文很短， 只有几行字。然而，我们却能从中体味到一种独特的情趣和美感，将其列入“美文”的行列毫不为过。这种美，是含蓄的、内在的，也是经得住推敲的，就像是一个不施粉黛却不失风姿的“小家碧玉”。

首先，作者用简约的文字勾勒出了几幅别致的画图，给人一种绘画的美感。文章开头便写到了北京的冬雨：细如蛛丝，而且下得持久。虽然笔墨没有触及北京城的其他景象，但一幅“故都冬雨图”却映现眼前：在万物萧瑟的季节里，无边的丝雨给北京城罩上了一层令人压抑和气闷的灰色和朦胧，使千年古都愈加显得古朴、沉重——而这正符合中国写意画的传统。接下来，作者便试图走出现实的阴云，去构筑一幅理想中的画图：江村的小屋里，洋溢着融融的暖意，作者与友人斜靠着玻璃窗，烘着烧得旺旺的白炭火钵，品着香气四溢的清茶，很随意地聊着天，尽情地享受着生活赐予的温馨和惬意。两幅图画，色调一冷一暖，相互烘衬、交叠，使人如临其境。

这篇序文的另一妙处正在于，看似随手写来的文字里，却寄寓了作者心灵深处对现实和理想的细致微妙的体验，从中我们可以看出作者当时情趣的起伏和意趣的错落。在当时，整个中国的社会气候便是异常阴郁的，许多有理想有抱负的青年文人，深感抱利器而无所施、怀锦绣却无所用，看不到自己前程的亮色;再加上自然界天气的阴沉潮湿，更使之感到苦闷和彷徨，只能任凭社会和自然的双重阴云长久地积郁在心头，挥不去吹不散。于是，作者便通过想像来实现对现实生活的短暂逃离，去过一种“乌托邦”式的精神生活。然而，这种掩耳盗铃式的梦幻情景终究不会长驻，片刻的宁静和悠闲总会被冰冷的雨点打湿。不论连绵的冬雨变成雪霰还是天空变得晴朗，作者却总也走不出心头的雨季。

朱光潜认为，《雨天的书》具有这样三个特质：第一是清，第二是冷，第三是简洁，并称“在现代中国作者中，周先生而外，很难找得第二个能够做得清淡的小品文字”。这些评论很有见地。书中一些文章，如《北京的茶食》、《故乡的野菜》、《喝茶》等文章，便能鲜明地体现出“清、冷、简洁”的特征，代表了其抒情性小品散文的特色。书中随处可见作者个性的自然流露，充满了生活的情趣，显示了他对“一种焚香静宁的安闲而丰腴生活的幻想”。作者用舒徐自如的文字去酿造片刻的优游之境、陶然之境和梦似的诗境，使自己的精神找到一个栖息的家园。