《故园六咏(选二首)——写在十年浩劫中·哄小儿·流沙河》

爸爸变了棚中牛,

今日又变家中马。

笑跪床上四蹄爬,

乖乖儿,快来骑马马!

爸爸驮你打游击,

你说好耍不好耍,

小小屋中有自由,

门一关,就是家天下。

莫要跑到门外去,

去到门外有人骂。

只怪爸爸连累你,

乖乖儿,快用鞭子打!

《哄小儿》是组诗《故园六咏》中的一首,作于“文化大革命”中诗人遭受迫害之时。

题作“故园”,其实并无楼阁亭台之胜,曲径通幽之美。不过是指当年诗人赖以安身的一个“荒园”,是诗人挣扎于风雨飘摇中的一个“窝巢”,它充满着诗人的血泪和辛酸,当然,也留下了和诗人共患难的妻儿的身影与足迹。

流沙河曾经说过:“诉苦说愁之词,宜简不宜繁,宜白不宜文,繁了文了,听来就不真了。”(《隔海说诗》第58页)这确是一个精辟的见解。如果说流沙河的诗向来以明朗、通俗取胜,那么,《哄小儿》就表现得格外明显,它通篇是大白话,没有一个僻字难句,但诗愈“白”,情愈真,通过哄小儿的亲切口吻,人们不难发现诗人的慈爱心肠。

诗的开头直截了当:“爸爸变了棚中牛,/今日又变家中马。”看似两个较为整齐的对句,其实实质完全不同,前者出于被迫,是“左”的路线造成的恶果,后者出于自愿,是诗人在极其困难的情况下想方设法尽一点作父亲的天职。明乎此,人们才会懂得第三行中“笑跪”的份量有多重。鲁迅诗云:“俯首甘为孺子牛”,一语道出了文化先驱的宽阔胸怀,读之令人动容。不过那是比喻,而今却是实写,虽非泛指天下的“孺子”,仅限于诗人自己的孩子,但由于道出了人间不可缺少也不该剥夺的亲子之情,不也同样感人至深吗?

第二、三节的句式和写法同第一节相仿,诗人的感情就像一道宽广的河流,徐缓地平静地向前展开,不过细细咀嚼,又可以发现其中同样有着波澜和变化。“小小屋中有自由,/门一关,就是家天下。”是诗人面对无情现实所发出的自我宽慰之辞,语气肯定,态度高扬,读到这里,读者的心也仿佛为之一宽。“只怪爸爸连累你,/乖乖儿,快用鞭子打!”则是诗人想到可怕的“株连”时所作出的自我谴责之辞,仿佛由此可以多少减轻一些自己内心的痛苦,读到这里,读者的心又不禁骤然收紧。这前后的一宽一紧,一放一收,不就生动地突出了诗人始终不渝的爱子之情吗?

诗人具有豁达乐观的胸襟,即使长期处于逆境也没有忘掉对亲子之爱和人情美的向往和追求。很难说这是一首专写愁苦的诗,尽管愁思处处可见,也很难说这是从正面鞭挞“左”的路线的作品,尽管“左”的危害处处在人耳目,可以说《哄小儿》是“寓历史脉搏于家园琐细,寄悲愤哀叹于闲情逸兴”(吴嘉:《流沙河归来辞》)的诗篇,它的独特的魅力正在于此。