《重读《圣经》——“牛棚”诗抄第n篇·绿原》全文与读后感赏析

儿时我认识一位基督徒，

他送给我一本小小的“福音”，

劝我用刚认识的生字读它：

读着读着，可以望见天堂的门。

 

青年时期又认识一位诗人，

他案头摆着一部厚厚的《圣经》，

说是里面没有一点科学道理，

但确不乏文学艺术最好的味精。

 

我一生不相信任何宗教，

也不擅长有滋味的诗文。

惭愧从没认真读过一遍，

尽管赶时髦，手头也有它一本。

 

不幸“贯索犯文昌”：又一次沉沦，

沉沦，沉沦到了人生的底层。

所有书稿一古脑儿被查抄，

单漏下那本异端的《圣经》。

 

常常是夜深人静，倍感凄清，

辗转反侧，好梦难成，

于是披衣下床，摊开禁书，

点起了公元初年的一盏油灯。

 

不是对譬喻和词藻有所偏好，

也不是要把命运的奥秘探寻，

纯粹是为了排遣愁绪：一下子

忘乎所以，仿佛变成了但丁。

 

里面见不到什么灵光和奇迹，

只见蠕动着一个个的活人。

论世道，和我们的今天几乎相仿，

论人品(唉！　)未必不及今天的我们。

 

我敬重为人民立法的摩西，

我更钦佩推倒神殿的沙逊：

一个引领受难的同胞出了埃及，

一个赤手空拳，与敌人同归于尽。

 

但不懂为什么丹尼尔竟能

单凭信仰在狮穴中走出走进；

还有那彩衣斑斓的约瑟夫

被兄弟出卖后又交上了好运。

 

大卫血战到底，仍然充满人性：

《诗篇》的作者不愧是人中之鹰；

所罗门毕竟比常人聪明，

可惜到头来难免老年痴呆症。

 

但我更爱赤脚的拿撒勒人：

他忧郁，他悲伤，他有颗赤子之心：

他抚慰、他援助一切流泪者，

他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。

 

他明明是个可爱的傻角，

幻想移民天国，好让人人平等。

他却从来只以“人之子”自居，

是后人把他捧上了半天云。

 

可谁记得那个千古的哑谜，

他临刑前一句低沉的呻吟：

“我的主啊，你为什么抛弃了我？

为什么对我的祈祷充耳不闻？”

 

我还向马丽娅·马格达莲致敬：

她误落风尘，心比钻石更坚贞，

她用眼泪为耶稣洗过脚，

她恨不能代替恩人去受刑。

 

我当然佩服罗马总督彼拉多：

尽管他嘲笑“真理几文钱一斤？”

尽管他不得已才处决了耶稣，

他却敢于宣布“他是无罪的人！”

 

我甚至同情那倒楣的犹大：

须知他向长老退还了三十两血银，

最后还勇于悄悄自缢以谢天下，

只因他愧对十字架的巨大阴影……

 

读着读着，我再也读不下去，

再读便会进一步堕入迷津……

且看淡月疏星，且听鸡鸣荒村，

我不禁浮想联翩，惘然期待着黎明……

 

今天，耶稣不止钉一回十字架，

今天，彼拉多决不会为耶稣讲情，

今天，马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞，

今天，犹大决不会想到自尽。

 

这时“牛棚”万籁俱寂，

四周起伏着难友们的鼾声。

桌上是写不完的检查和交代，

明天是搞不完的批判和斗争……

 

“到了这里一切希望都要放弃。”

无论如何，人贵有一点精神。

我始终信奉无神论：

对我开恩的上帝——只能是人民。

 

1970年

 

 

本诗写于1970年，副标题“牛棚诗抄”点明写作的时间背景，是在“文革”诗人受隔离审查期间。当时，诗人已被剥夺了写作和讲话的权利，因此才有必要去重读《圣经》，点起公元初年的一盏油灯，来映照那些是非颠倒、黑白混淆的畸形年代。

本诗共20节，可分作三大段。1—6节为第一段，说明并不信仰宗教的诗人，在沉沦到人生的底层之后，只有一本《圣经》借以“排遣愁绪”。第7—17节为第二段，借《圣经》中的一系列人物来对照，隐喻十年动乱中的世道和人品。最后3节是第三段，用明确的语言来谴责诗人在其中受难的那个黑暗年代，表明自己真实的信仰。全诗文笔遒劲酣畅，是对“文革”的彻底否定和有力批判。

《圣经》被信教者视为福音，认为可以由此望见天堂之门，对于不相信任何宗教的诗人来说，这当然是毫无意义的。《圣经》对西方文化产生过巨大的影响，许多文艺作品从它取材，它的许多篇章也可当作文学作品阅读。诗人并不否认这一点，但是他从一开始创作便始终植根于中国现实生活的土壤上，因而对于《圣经》这样的“有滋味的诗文”以前也并不曾认真地阅读过。

第1—3节的大意如上，这三节是一种铺垫，一种烘托，下面才转入正文：4—6节使读者深刻体会到诗人写作此诗时的处境和心情。身处逆境，书稿全被查抄，现实的一切使人辗转反侧，倍感凄清，象但丁步人人生之中途迷失在昏暗的森林中一样，诗人也正当人生之中途却一次又一次沉沦到人生的底层，只能借《圣经》来抒发难以排遣的愤激之情。

第二大段是本诗的主体，内容较为丰富，各节的写法也不尽相同。第7节是提纲式的概括：从《圣经》中，诗人看到的不是灵光和奇迹，而是一个个活人：“论世道，和我们的今天几乎相仿，/论人品(唉！　)未必不及今天的我们。”这是多么沉痛的慨叹，过了十九又半个多世纪，时间却仿佛回到了公元初年！

8—17节历数《圣经》中的一些人物，在抒情中夹叙夹议，不时蕴含着深长的寓意。向犹太民族传授上帝律法的摩西受到诗人敬重，他传授的“十诫”中就有不可制造和敬拜偶像、不可作假见证陷害人等等，这在无法无天的十年动乱中不是可敬重的么。沙逊(参孙)复仇的故事见《旧约·士师记》。他被人陷害剜去双目投入狱中，最后伺机推倒神殿，和戏侮他的三千敌人同归于尽，这种“予及汝偕亡”的抗争精神，当然也是令人钦佩的。

丹尼尔(但以理)的故事见《旧约·但以理书》，他是古代传说中的先知，受人陷害被投入狮穴，由于上帝的神力而安然无恙。诗人不相信上帝，因而说“不懂为什么”能够如此。约瑟夫(约瑟)是雅各的小儿子，雅各最爱他，给他作了一件彩衣，哥哥们嫉恨他，把他卖给阿拉伯人。他在埃及受主人之妻的诬陷入狱，后来又受到法老的信任成为宰相。诗人对所谓的“好运”也是不相信的。但蒙冤者必将得到昭雪这个意思，诗人虽未明说而读者却不难意会。

大卫和所罗门的故事见《旧约·列王纪》，前者以勇猛著称，南征北讨，建立了希伯来统一王国。后者以智慧著称，在大卫死后继承王位，断案解疑，英明睿智，但晚年沉湎女色，广纳妃嫔，横征暴敛，穷奢极侈，种下国家分裂的祸根，故难免诗人有“老年痴呆”之讥。

诗人用了三节诗来写拿撒勒人耶稣，他本是“人之子”，却被人们神化了。他给人以抚慰和宽恕；幻想移民天国，虽然是傻想，却也是可爱的。尽管他无限忠于上帝，当他被钉上十字架的时候，上帝却遗弃了他，对他的祈祷充耳不闻。倒是那个风尘女子马丽娅·马格黛莲(抹大拉的马利亚)在他受刑时守在十字架旁，并怀着感恩之情站在他的坟墓外面哭泣。

彼拉多贵为总督，他相信耶稣无罪，但当犹太人威胁他如果释放耶稣就是背叛了该撒时，他只好将耶稣处决了。他虽然对真理无知，但并没有给耶稣强加上莫须有的罪名，诗人对此也是“佩服”的。不仅如此，诗人对叛徒犹大也表示了“同情”，尽管他为三十两银子出卖了耶稣，但作为耶稣的门徒，在十字架的阴影下，他的良心还未丧尽，终于承认他卖了无辜之人的血，是有罪的。

诗人把上述人物一一向读者介绍后，又回到夜色尚浓的现实。第18节的四行诗，写的是现实，也是历史，每一个字仿佛都重如磐石：“今天，耶稣不止钉一回十字架，/……/今天，犹大决不会想到自尽。”诗人是在万籁俱寂的“牛棚”中写下这些令人心酸也令人心悸的诗句的。没完没了的检查、交代、批斗……诗人的心灵就是这样一次又一次地被钉上了“十字架”。

我们和诗人一起重读了《圣经》，诗人的结论应该也是和诗人一起受过难的读者的结论：“我始终信奉无神论：/对我开恩的上帝——只能是人民。”

《重读<；圣经>；》是在那特定的历史年代产生的一首激越的悲歌，也是一首悲壮的信念之歌。个人的身世之感和对人生、对时代的深沉思索揉合在一起，强烈的激情和冷峻的笔触交织在一起，檄文式的陈词和带哲理味的谐谑融汇在一起，从而产生出使人震撼的艺术力量。