钱惟演

误语成疑意已伤， 春山低敛翠眉长。

鄂君绣被朝犹掩， 荀令熏炉冷自香。

有恨岂因燕凤去， 无言宁为患侯亡?

合欢不验丁香结， 只得凄凉对烛房。

无题诗始自晚唐李商隐。大抵以隐衷不便直述，故权以“无题”标目。历来以解无题诗为难。盖以既无标题，则归趣难求，往往只能见仁见智，此其一;又玉谿无题，衍楚骚余绪，芳草美人，时有寓托，此其二。元好问云“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”，主要就指的无题一类诗作。故欲解钱氏此诗，当先于此二节有一大体判断。按《西昆集》中《无题三首》由杨亿原唱，钱惟演、刘筠各如数和作。既为唱和，则当无不便为他人言之微意在，大抵仿玉谿体裁，而同咏一事。又既三人同咏，则诗意可相互发明。由此窥入，差可得其仿佛。

此诗实写一女子之爱情纠葛。

“误语成疑意已伤”，按杨亿原唱之一有云：“才断歌云成梦雨，斗回笑电作雷霆”，可知此女子与现时的爱人本相恩爱，然而因自己无意间说错了话，引起猜疑，欢笑顿然变作雷霆之怒。杨诗又云“不待萱苏蠲薄怒，闲阶斗雀有遗翎”，说的是其爱人之怒意，虽有忘忧的萱草，亦未可缓解，因此这女子只得独自神伤，“春山低敛翠眉长”，她低首蹙额，那涂着黛翠的修眉，如同春山般秀美，如今却也染上了一抹薄雾愁云。相传卓文君形容娇好，“眉色如望远山，脸际常若芙蓉”(《西京杂记》)，又传西施常患心痛，以手捧心，眉尖若蹙，二句合用二典，刻画出含愁佳人楚楚可怜的情态。

《说苑·善说》记鄂君子晳泛舟于中流，为他摇桨的越女歌曰：“今夕何夕兮，搴洲中流;今日何日兮，得与王子同舟……山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”于是鄂君“乃掩修袂行而拥之，举绣被而覆之。”又东汉荀彧是有名的美男子，他曾为尚书令，人称荀令君，《襄阳记》载其衣带生香，“至人家，坐处三日香”。三四二句用此二典，承上而言，朝来还是唱随绸缪，恩爱犹如鄂君之与越女，而曾几何时，“斗回笑电作雷霆”，他已一怒而去，只剩得他常日熏衣的香炉中的絪缊余香在勾起无尽的忆念。

“有恨”、“无言”二句，继写女子的幽思并暗点这一场纠葛的原由。《飞燕外传》记汉成帝后赵飞燕与其妹一起私通宫奴燕赤凤，争风反目，遂为帝知觉。《左传》记楚国灭息，载息夫人归，三年不言，楚子问之，对曰：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言!”这里燕凤、息侯均代指过去的情人。二句说自己现在含恨抱愁，并非因恋着过去的情人，而默默无言亦非为思念以往的恋情。至此可知，“误语”云云，原来是她对爱人戏说起旧时的情人，就“误”字观之，此人或非实有，而大抵为有失考虑的戏言。

然而一时之失慎，却产生了严重的后果，《古今注》云：“欲蠲人之忿，则赠之青堂，青堂一名合欢，合欢则忘忿。”又“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”(杜甫《江头四咏·丁香》)，因此一直作为愁结不解的象征，李商隐诗即云“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”(《代赠》)。此刻，这女子纵有合欢在手亦不能消去爱人的愤怒，而空落得满腹排遣不去的愁怨，正如杨亿原唱之二所云“合欢蠲忿亦休论，梦蝶翩翩逐怨魂”，于是她只得独处烛光似泪的空房而凄切怅惘。

这诗虽未必有深刻的寄托，然而在表现手法上却深得李商隐无题诗的神韵。张采田评李诗曰“哀感沉绵”、“宛转动情”(《李义山诗辨正·无题》)，钱惟演此诗从造型、布局两方面都较完美地体现了这一特色。

此诗活用典故与句法运用巧妙，言简意长，耐人寻味。如“春山”句合用卓文君、西施二典，将美与愁相糅合，又以“翠眉长”作殿，女子楚楚可怜的神态毕现。中间二联，上下句均各用一典。二联上句正用，下句反用，又通过“朝犹掩”、“冷自香”中“犹”、“自”二虚字的勾联，表现了女子无限叹惋的心情。“朝”字言变化之迅疾。“冷”而仍“香”状恋情之绵长，更得絪缊吞吐之致。三联句法与二联相异，出句与对句同意，而均不明言，却用“岂因”、“宁为”连续二问，更将委曲之情表现得百回千折。

在布局上，先用“误语成疑”造成悬念，前四句引而不发，只是反复极写愁怨之态，直至三联方打转，应首句之“误语”，点明本末缘由，四联合拢，反照“意已伤”，起结开合，包蕴密致而舒回迂徐，尤能切合当事人的潜流的思绪。因为失意人总是在目睹身边事物(如绣被、熏炉)，触发联想后，再进而反省事件之起由(如燕凤、息侯)的。如在“误语”后直接燕凤、息侯，则全诗就直致而索然寡味了。这些就是此诗在艺术上的成功处。