黄庭坚

翰墨场中老伏波， 菩提坊里病维摩。

近人积水无鸥鹭， 惟见归牛浮鼻过。

闭门觅句陈无己， 对客挥毫秦少游。

正字不知温饱未^①， 西风吹泪古滕州。

这组诗是黄庭坚晚年作品。正如杜甫讲的“老去诗篇浑漫与”，往往随意挥洒;但“老去渐于诗律细”，愈老愈熟，愈趋平淡，则又觉自然而浑成。

这组诗中的第二首说到“……天子大圣初元年，传闻有意用幽侧(按： 谓在野的人)，病起不能朝日边。”则此首当作于宋徽宗即位之初的建中靖国元年(1101)。徽宗刚即位时，有意调停“元祐”与“绍圣”两派矛盾，把年号定为建中靖国，起用了一批在放逐中的“元祐党人”。黄庭坚因此得于元符三年十一月离开戎州贬所，次年(即建中靖国元年)到峡州。在那里待命，并写了这组诗。

徽宗的“有意用幽侧”，给有志用世的黄庭坚带来了希望;但他经历过“熙丰”—“元祐”—“绍圣”的反复，他不能不有所担心。这时，他希望朝廷真能破除门户之见，大臣不要结党营私，应“实用人才”，一秉“至公”(“不须要出我门下，实用人才即至公”)。他的意愿是很好的;然而事实未必如此。秦观已死于贬所;陈师道召到京中，也只是一个“正字”小官，难免饥寒;他自己则还处在荒江之上。他就是在这样情况下写出这组诗的。

第一首是就自己来说的。第一句把自己说成“翰墨场中老伏波”，意谓自己是文坛老将，人虽老，但仍像汉代的伏波将军马援那样，精神矍铄，还有“可用”之处。《后汉书·马援传》载： 马援六十二岁时自请出征，并“据鞍顾盼，以示可用”。马援还说自己“常恐不得死国事;今获所愿，甘心瞑目”。黄庭坚用了这个典故，表明了他为国效力的意愿与决心。苏、黄作诗，皆喜用典。典故用得好，能以最少的文字表达最丰富的含义，此即一例。

次句说自己像佛经上讲的维摩诘一样，还病在菩提坊中。维摩诘是佛经上一个有学问、文才的人，所以文人皆喜用以自比，王维即取以为字。而且，“文殊问疾”这段故事，在唐朝已成为说唱材料(现在还传有《维摩诘经变》)，故当为人所共知之典。山谷信佛，故自称“病维摩”。这句是说，他的“不能朝日边”，自非纯由于病的缘故。他有为国效力之心，而病卧荒江，其苦闷是不言而喻的。

第三、四句着重写所居之荒凉。黄庭坚《登快阁》云：“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”然而，这里却连鸥、鹭这样水鸟也没有，自然不是隐居的地方。当然，他也没想到隐居。这里可以见到的，“惟见归牛浮鼻过”水。这一描绘，使穷乡僻壤的荒寒景象，浮现如画，做到了“状难言之景如在目前”。而作者的苦闷心情也就寄于言外。牛浮鼻渡水，语出佛书，但也是实景，在乡村中到处可见。唐时就有陈詠写过：“隔岸水牛浮鼻过，傍溪沙鸟点头行”(见《北梦琐言》)，任渊注说：“此本陋句，一经山谷妙手，神采顿异。”比黄稍迟的孙觌也有“老牯浮鼻水中归”，显然是就黄诗而点化的。

他只是写景，但景中有情，反映了他当时的境遇。不仅他个人境遇如此，他的朋友，像诗人陈师道、词人秦观，其境遇也不好。组诗第六首讲的就是这一点。

这一首写陈、秦两人。既写了他们的苦吟与“挥毫”，表现出他们不同的性格与诗风;也写了他们的饥寒或贬死，反映出文人的悲惨境遇。

用“闭门觅句”来描绘陈师道，是概括得很好的。朱熹说：“陈无己(师道)平日出行，觉有诗思，便急归，拥被而思之，呻吟如病者，或累日而后起，真是‘闭门觅句’也。”(《语录》)可见这一艺术概括合乎实际。但这不能视为“不接触社会广阔现实生活”，因为明明是“平时出行，觉有诗思”，才“急归”“闭门”的，可见“诗思”正是“出行”所得。而且，作者构思，“其始也皆收视反听”(陆机《文赋》语)。中外古今，同此经验。因此，以为“闭门觅句”只能导致浮浅，与事实不符。

至于秦观的“对客挥毫”，朱熹认为：“盖少游(按： 乃秦观之字)只一笔写出，重意重字皆不问，然好处亦自绝好。”秦观“博综史传”(苏轼评语)，作品“清新婉丽”(王安石《答东坡书》中语)，且“语豪而工”(《艺苑雌黄》)，黄庭坚也说他“笔力回万牛”，看来并非皆是“一笔写出”。看来，这里所说的“对客挥毫”，正如欧阳修讲的“挥毫万字，一饮千钟”，或者像黄庭坚讲的“想见扬州众年少，正围红袖写乌丝。”无非描绘其豪放与敏捷，而不是不加锻炼之谓。

两人的工力、才能如此，其境遇如何呢?

陈师道被召为秘书省正字，他自己当时也很高兴，甚至说正字一官“名虽文字之选，实为将相之储”，他是抱有幻想的。但时过不久，他就因郊祀时，不穿赵挺之所赠之衣，因而“寒冻得疾不起”了。黄庭坚诗中的担心，竟成事实，可谓“不幸而言中”了。至于秦观，则早已死在被贬的滕州，“西风吹泪古滕州”，讲的正是这一事实。这些事实也就揭穿了宋徽宗“用幽侧”的欺骗性。“人之云亡，邦国殄瘁”，北宋不久也就亡国了。

把这两首诗(还有其他几首)连贯起来看，可以看出当时社会生活的一个侧面。这样的诗，写的就不是个人感慨，而实是社会生活的镜子。如果再把它与“实用人才”等语合起来看，还可以想到黄庭坚的政治敏感与识见。由于此诗是晚年作品，个别句子(如“近人积水无鸥鹭”)不免粗率一些，但总的来看，却能“锻炼而归于自然”，“出之以深隽”(《艺概》)。