陆　游

半世无归似转蓬， 今年作梦到巴东^①。

身游万死一生地， 路入千峰百嶂中。

邻舫有时来乞火^②， 丛祠^③无处不祈风。

晚潮又泊淮南岸， 落日啼鸦戍堞空。

宋孝宗乾道二年(1166)，宋金和议已成，政局逆转，放翁以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”(《宋史·陆游传》)之罪，被劾免归，闲居山阴四年之久。乾道六年，始除夔州通判，初夏自里赴任，乘舟溯长江西上。此诗即作于西行途中。

首句自慨身世飘零，如九秋飞蓬。“转蓬离本根，飘飖随长风”(曹植《杂诗》)，“多少残生事，飘零任转蓬”(杜甫《客亭》)。诗中一涉“蓬”字，诗人定有漂泊之恨。放翁于赴任前尝作诗自道：“残年走巴峡，辛苦为斗米。”(《投梁参政》)通判本属下僚，夔州又在蜀地，为此微禄，离家远游，岂能无感?但放翁志存国家，不忘用世，闲居多年，方得此职，又不能轻弃。故虽怀“转蓬”之叹，仍作“西游”之梦。次句“梦到巴东”，正可见其赴任前不平静的心情。理解了他这种心情，也就能够理解其同时所作诗，为何又有“四方男儿事，不敢恨飘零”(《夜思》)、“不恨生涯似断蓬”(《武昌感事》)等句。这种矛盾的心情，伴随着他西上赴任，也充分表现在沿途所作诗篇之中。

颔联遥想入蜀途中的险难。沿长江入蜀，必经三峡，夔州即在瞿塘峡口。夔门雄峙，危岩欲坠，高江急峡，惊涛如雷;巫峡重峦叠嶂，水复江回，峡气萧森，日隐月亏;西陵礁石如林，险滩成堆，黄牛愁客，崆岭泣鬼。故诗中谓之万死一生之地、千峰百嶂之路。柳宗元谪官永州，复徙柳州，作诗自叹： “一身去国六千里，万死投荒十二年。”(《别舍弟宗一》)夔州僻远，与永州、柳州相近，放翁遭斥，不得重用，与子厚贬官情状也甚相似，故此句言“万死一生”，就不仅说道路艰险，且有身世坎坷之恨了。

颈联写眼前所见。相邻之船，时有人借火;处处野庙，都有船子祈祷顺风，正是夜泊情景。

末联总结全篇。晚潮落日，点泊舟之时;淮南江岸，示泊舟之地;鸦啼戍楼，状泊舟所见之景。这二句虽多陈词，但此时此地此景，正可显示出久经战乱的荒凉萧瑟景状，也与诗人漂泊无归的凄凉心情正相吻合。诗题、诗情，于此一联，全部托出。

放翁论作诗，曾道：“大抵此业在道途则愈工，虽前辈负大名者，往往如此。愿舟楫鞍马间，加意勿辍，他日绝尘迈往之作，必得之此时为多。”(《与杜思恭书》)他此行入蜀，沿途作诗甚多，或写眼前景物，或咏历史陈迹，或抒心中情思，无不可观。但江山之助，必待有心之人。惟其有难已之情，方能随物赋形，对景写意，穷天地之变化，发造物之奥秘。长江万里，有多少客舟和放翁同时夜泊，但能即景命篇的又有几人?