陆　游

一室幽幽梦不成， 高城传漏过三更。

孤灯无焰穴鼠出， 枯叶有声邻犬行。

壮日自期如孟博， 残年但欲慕初平。

不然短楫弃家去， 万顷松江看月明。

陆游自己曾说过：“诗因少睡成。”(《夜坐庭中》)翻一翻《剑南诗稿》，就会发现“因少睡”而“成”的诗确实不少，单以《枕上》和《枕上作》为题的就有二十九首，如果再加上如《雨夕枕上作》、《枕上口占》、《枕上感怀》之类便有近五十首。诗人怀恢复之念，伤金瓯之有缺，恨壮志之难成，而今垂垂老矣，从戎无日，而此情此志，犹刻刻不忘，每于夜深人静之际，感慨欷歔，形诸歌咏。这就是此类“枕上作”的来由。

诗的前四句写诗人在不寐之夜对周围环境的感受。因为夜不成寐，才能听到城楼上的更漏已经报过三更。也因为是在深夜，才能感到“孤灯无焰穴鼠出，枯叶有声邻犬行”。“孤灯无焰”，如何能知道“穴鼠出”呢?那只有是听声而知了。这是说室内。在室外，只听得窸窸窣窣的脚踏枯叶之声，可以推知，那是“邻犬”在行走。这两句细致刻画了静夜不寐的情景。

“枕上三更雨，天涯万里游。”(《枕上》)被淹没在如此黑暗、冷寂的气氛中的诗人，岂止是孤独难眠，更使他万千思绪齐涌心头——“壮日自期如孟博，残年但欲慕初平”。东汉人范滂，字孟博，他“少厉清节……有澄清天下之志”(《后汉书·党锢传》)。初平，即黄初平，“丹溪人也，年十五，家使牧羊，有道士将至金华山石室中，四十余年。其兄初起就初平学，共服松脂茯苓，至五百岁而有童子之色”(《神仙传》)。这两句诗将“壮日”与“残年”相对，在时间上有个相当大的跨度，在内容上也有许多省略，要将这省略的内容填补进去，方好理解由“自期如孟博”，到“但欲慕初平”的心理变化。陆游生于动乱，长于忧患，人民的悲苦，国家的分裂，父辈爱国思想的感染，使得他很早就立志报国，以天下为己任。这用他自己的话来说，就是“少小遇丧乱，妄意忧元元”(《感兴》);“少年不自量，妄意慕管葛(管仲、诸葛亮)”(《自警》)等等，这些诗句都可以说是“壮日自期如孟博”的注脚。可是，生活所给予他的只有挫折和打击，几十年的岁月就在无数次希望、无数次努力和无数次幻灭中流逝了。行遍天涯千万里，报国欲死无战场。终于，不得不怀着失望的心情，拖着衰老的身躯，寂寞地回到故园。而今已是风烛残年(陆游写这首诗时已八十一岁)，“既不能挺长剑以抉九天之云，又不能持斗魁以回万物之春”(《寒夜歌》)。贫病交加，僵卧孤村，抚今追昔，真想能够像黄初平那样走进“金华山石室”，修道成仙，远离尘世。用“壮日自期”与“残年但欲”相对，感慨极深。但是神仙之事悠邈，于是只得另觅安身立命之所，因而诗人到此笔锋一转，“不然短楫弃家去，万顷松江看月明”。松江，即吴淞江，太湖的支流。此处似不必拘泥，可泛指江湖。这两句要联系上文来理解，意思是说，虽不得往“金华山石室”，也要泛舟江湖，与清风明月为伴。这看来是超脱语，其实，和李白所说的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”一样，只是愤激之词罢了。他的另一些诗句：“八十将军能灭虏，白头吾欲事功名”(《冬夜不寐至四鼓起作此诗》);“犹期垂老眼，一睹天下壮”(《秋怀十首……》)。才说出了他真正的心声，真正的期待。

诗的后四句，由回首往事生发开去，以豪放洒脱之词，抒发出深沉激烈之情，排宕开阖，波澜迭起，反复吟咏，只觉得无限辛酸，悲愤难抑。此亦可谓“忠愤蟠郁，自然形见，无意于工而自工”(《唐宋诗醇》评语)。