《儿子和情人》
《儿子和情人》外国文学作品简析
【英国】 劳伦斯
劳 伦 斯
戴维·赫伯特·劳伦斯(1885—1930),英国小说家、诗人、散文家和剧作家,作品多达40卷,主题多为反对不合人情的习俗,抗衡文明造成的压抑,力求个性的自由发展等。他的小说不重视情节和形式,主要人物性格多变,并喜欢夹杂反复的议论。代表作品是《白孔雀》、《儿子和情人》、《虹》、《恰特里夫人的情人》。
《儿子和情人》(1913年)是他的成名作,不少的评论家认为这是他的最佳小说。作品具有自传色彩,通过对保罗与母亲和与情人之间感情的细腻描写,对家庭关系作了较为深刻的探讨。作品关于恋母情结的主题,使得他成为一名现代心理小说的开创者。
格特鲁德·科柏德生活在一个家境不错的市民家庭,从小受到良好的教育。在她23岁那年的圣诞晚会上,她和27岁的矿工沃尔特·莫瑞尔互相迷上了。他们于次年的圣诞节结了婚。不久,两人由开始的争吵发展到后来的鄙视和不理睬。在莫瑞尔太太31岁时,他们迁到了巴汤姆斯矿区。这时,他们已有了威廉和安妮两个孩子,而莫瑞尔酗酒成性、性情暴躁,夫妻关系日趋紧张。保罗就是在这个时候降临人世的,17个月后,他又有了一个弟弟亚瑟。莫瑞尔太太把自己的全部感情都倾注在孩子们身上,她已彻底地不再爱自己的丈夫了,孩子们也都站在母亲一边反对父亲。
威廉从小就很聪明,学习也非常刻苦努力。13岁时,母亲就替他找了一个挣钱的差事,而且有什么话也喜欢对他讲,但她对他与女孩子交往一直很不乐意。20岁时,他在伦敦找到了工作。对他的离开,母亲感到十分悲伤。
保罗小时候就很安静、纤弱。他很爱自己的母亲,极恨自己的父亲。他竭尽全力地帮助母亲做事,分担母亲的忧愁。威廉走后,他成了母亲的同伴。保罗长大了以后,不愿见生人,害怕在大庭广众之下抛头露面,只想安安静静地在家画画或是做点别的什么事。14岁时,他进了托马斯·乔丹外科用品制造厂当职员。不久,他就喜欢上了自己所在的工厂,与工厂的姑娘们相处得也很融洽,他过得很快乐。每天晚上,他都要把当天发生的各种事情讲给母亲听。
威廉到了伦敦以后,认识了漂亮的丽莉小姐。他打算和她结婚,但她除了谈情说爱以外,什么也不懂,是个只知乱花威廉的钱、十分浅薄的人。威廉对她虽然极为不满,却又无法摆脱掉。这使他十分痛苦。不久,他就因劳累过度而染上肺炎离开了人世。他的死,给了母亲以最沉重的打击,她的整个精神几乎崩溃了。后来,是保罗生病快死掉了这件事挽救了她。从此,保罗成了她的一切。
米丽安是农庄主利弗斯先生的女儿,比她大1岁的保罗经常到农庄与她一起野游,还教她学代数,渐渐地,两人开始了朦胧的初恋。可是,当别人提到这一点时,他们又极力否认这一事实。他们在渴望与压抑中苦苦地挣扎,没有采取任何实质性的行动。
莫瑞尔太太对米丽安一开始就抱有一种敌视的态度。当保罗和米丽安外出回家晚了,她就对他讽刺挖苦;当保罗邀米丽安来家玩时,她就显出一种很不乐意的样子。她认为是米丽安把保罗从自己身边夺走了,所以,她恨米丽安。
保罗与米丽安在一起时,他常常会恨她,因为是她使自己的母亲痛苦不堪,而当他呆在家里时,他又会想起米丽安,但一见到她,他又十分粗暴无情。他为米丽安而与母亲争吵,但看到她那憔悴愁苦的模样,马上就原谅了母亲。夹在米丽安和母亲之间,他感到痛苦和不知所措。他由原来的开朗快活,变成了刻薄烦燥。
其实,米丽安对保罗的爱只是一种抽象的精神之爱,从不带有任何肉体的色彩。对于这一点,保罗也渐渐地认识到了。终于,在她21岁生日时,他写信与她分手。他们爱情的第一阶段就这样结束了。
克拉拉是一个与丈夫分居的女人,她是通过米丽安与保罗相识的。刚开始时,她对保罗十分冷淡无情,但保罗却越来越被她吸引住了。与她的交往,在很大程度上促使保罗做出了与米丽安分手的决定。后来,保罗介绍她进了自己所在的厂做工,但她与其他女工的关系却很疏远,对他的态度也没有多大改变。
春天来了,24岁的保罗身上的情欲又开始沸腾起来了,他对总是充满哀愁的米丽安产生了巨大的温情。于是,不顾母亲的惊讶和伤心,他又回到了她的身边。在一个傍晚,他第一次吻了她,并表示想马上就得到她。她对他的要求感到十分恐惧,她害怕他会得不到满足,会离她而去,他们的爱情会因这件事而结束。最终,她还是向他奉献了自己的一切。他们在一个小屋里整整地度过了一周。但每次事后,保罗总是有一种死亡和失败的感觉。肉体的接触并没有使他们更亲密,他只有与克拉拉在一起时才变得开朗起来。夏天来了,他又一次地提出分手,米丽安哭了,因为她知道这一天迟早都是会来到的。看到她孤独一人地往回走,保罗感到羞愧和痛心。莫瑞尔太太对这件事倒是挺高兴的。
与米丽安分手后,他和克拉拉变得十分亲密起来,她给了他另一种样式的爱,一种完全不同于米丽安给予他的爱。他和克拉拉一起看电影、上戏院、野游,他尽情地抱她、吻她,从她那儿得到性爱的满足。当母亲问起他和克拉拉的事时,他说自己不想和她结婚,并说只要母亲健在,他就永远找不到合适的女人。渐渐地,两人的关系开始蒙上了阴影。保罗受不了克拉拉的热情,对她那种想完全占有他的爱产生了一种憎恨感;而克拉拉伤心地认识到保罗只把自己仅仅地看作是一个女人,根本不把她放在心上,是性才使得他离不开自己。
就在保罗和克拉拉的关系发生变化的时候,莫瑞尔太太生了肿瘤,保罗感到万分的伤心,生怕会很快地失去她。这时,克拉拉的丈夫巴克斯特·道斯因伤寒病住进了医院。他原与保罗在一个工厂,因为克拉拉的事与保罗打架而被开除。保罗去医院探望了他,并把消息告诉了。克拉拉。克拉拉也不时地去探望丈夫。慢慢地,两个男人成了好朋友。莫瑞尔太太的病越来越重,她终于没能坚持到圣诞节。在母亲病重的那几个月里,保罗和克拉拉彻底地疏远了,克拉拉最终回到了丈夫的身边。她恨保罗,因为是他给了她一个回到丈夫身边的选择。
母亲死了,保罗失去了生活的支柱,仿佛一切都垮了。他感到空虚无聊,对生活十分厌烦。白天,他埋头工作,力求得到精神的解脱;夜晚,他思念母亲,在痛苦中煎熬。时间一天天地过去了,他在死亡和生存之间摇来摆去。绝望中,他又去找米丽安了。米丽安这时已显得老了不少,变得有些生硬和麻木。她主动提出结婚,但保罗发现她的爱只不过是一种想把他装进她的口袋里的爱。她不能解除他身上的包袱,而只会为他而牺牲自己,他再次陷入绝望之中。米丽安觉察出他对自己的自我牺牲并不在乎时,顿时产生了一种怨恨之情。两人都明白,最终的分手是不可避免的了。
送别了米丽安,保罗感到自己失去了最后的依托。他觉得在这个世界上到处都没有自己的容身之地。可是,他决不肯就此认输,他捏紧拳头,咬紧牙关,向明亮的城市奔去。