《呼啸山庄》
《呼啸山庄》外国文学作品简析
【英国】 艾米莉·勃朗特
艾米莉·勃朗特(1818—1848),英国诗人和小说家。她出生在一个牧师家庭里。她所生活的30年正是英国社会动荡的时期。她同情和支持手工业工人的反抗和斗争,正是有了这样的思想,才诞生了这部伟大的传世之作。《呼啸山庄》是艾米莉的惟一的一部小说,然而这部小说却奠定了她在19世纪英国文坛以至世界文坛上的显著地位。
《呼啸山庄》(1847)中的主要人物希刺克厉夫是小时候被呼啸山庄主人拾来的养子,他同主人的亲生女儿一起长大,并产生了恋情。但是,他遭到主人亲生儿子的百般侮辱。希刺克厉夫具有骄傲而倔强的天性,他对这一家人进行了疯狂的报复。作者深刻而细腻地揭示了一系列人物的悲剧性的病态心理,而严重的冲突又有现实的社会基础,这使小说内容有了重大的意义。
这儿可真是一个美丽的乡间。我的房东希刺克厉夫正是和我分享这儿景色的一对,他是一个绝妙的人。当我第一次访问他时,不能不为他和整个山庄感到奇怪。
对于我的来访,他显得十分冷漠,而且山庄里的每一个人都是那么一幅难看的面孔,他的仆人约瑟夫、齐拉,还有那个既不像主人又不像仆人的哈里顿,他的媳妇倒是挺漂亮,但她那股冷淡劲总使我受不了。
第二天的拜访,同样受到冷遇,但是我还是奇怪地要和他来往。那天晚上,天太黑了,我无法走那一段山路,他们谁也不愿让我在那儿住一夜,主人甚至要他的仆人照顾好马,也不愿让他送我。幸而女仆齐拉帮助了我,才使我能在楼上的一间房子里睡了一宿。上半夜睡不着,我好奇地看着窗台上刻的那些名字,日记本里记的那些古怪的事情。
回到家里,我躺在床上。管家送晚饭来了,我要她坐下来,打听一点关于这儿的事情。
她到这儿已经18年了,她说。接着便和我聊起了这里的旧事。呼啸山庄的老主人是恩萧夫妇,他们有两个孩子,辛德雷和凯瑟琳。一个夏天,老主人出了远门。回来时,他带来一个脏得不像样子的孩子,他就是现在山庄的主人希刺克厉夫。
恩萧先生渐渐地衰老了,他却越来越偏爱希刺克厉夫,他最怕别人欺压和为难这个孩子。那孩子常常表现出安静、忍耐,使我对他也偏爱了。不久,辛德雷被送往大学读书去了,这时,希刺克厉夫和凯瑟琳成了一对好朋友。
1777年10月的一个晚上,恩萧先生逝世了。辛德雷奔丧回来了,这时,他带回一个妻子弗兰西斯。辛德雷此后也变得更加暴虐,常常给希刺克厉夫一顿板子,让凯瑟琳饿一顿午饭或晚饭。
一个星期日的晚上,凯瑟琳和希刺克厉夫在画眉山庄嬉闹时,被田庄上的人把她抓住了,她还受了点小伤。此后,她在那儿住了五个星期,并和林惇兄妹交了朋友。
凯瑟琳回来的第二天,山庄主人为了答谢,请林惇兄妹来山庄玩。从那以后,他们便常到山庄来。辛德雷坚决阻止希刺克厉夫和他们一起玩。那天晚上,我和凯瑟琳把希刺克厉夫从被辛德雷关的地方救出来时,他说要报复辛德雷,那时,我才知道他是自私的。
一个晴朗的早晨,古老的恩萧家族的最后一个婴孩诞生了,他就是哈里顿。小孩长得棒极了,但是弗兰西斯病得厉害,不久就谢世了。辛德雷的野蛮、执拗与残暴也一天天地明显了。
一天下午,辛德雷先生出去了。希刺克厉夫想借此机会陪凯瑟琳玩一会儿,但她委婉地表示拒绝。不一会,林惇兄妹来了,我正在房里打扫,凯瑟琳要我立即离开,我不愿离开,因为辛德雷先生指示我,只要林惇兄妹拜访时,我得做个第三者。她生气地打了我,无意中打了林惇一巴掌,他被激怒了,无力地离开那儿。
辛德雷先生又大醉而归了,我赶忙把哈里顿藏起来,结果还是被他抓住了。他狠狠地咒骂一顿“小怪物”,等他酒醒了,又后悔起来。他就是这样。
晚上,凯瑟琳小姐来了,她告诉我她爱林惇先生,又说要嫁给他是为了希刺克厉夫,但是她不愿降低身份嫁给希刺克厉夫。说到那里,我才发现希刺克厉夫一直坐在那儿。他默默地走出去了。我告诉凯瑟琳,他听到了这些话走了,她便追出去找他。那天午夜下了一场大雨,她就不停地在雨中哭喊着。之后,希刺克厉夫就没回来了,小姐也淋成一场大病。
这时,时针已指向1点了,她不愿再说,我也感到了困意,便躺下睡了。
卧病四天了,肯尼兹医生还示意我春天甭想出门,我何不叫丁太太再继续她的故事呢?
三年之后,林惇先生便和凯瑟琳小姐结婚了。我陪她到了这儿。后来,她的态度好多了,她太喜爱林惇先生了。
九月的一个傍晚,我从花园回家,听到背后有人喊我,是希刺克厉夫,他要见凯瑟琳。我只得把林惇夫人叫出来,看到他,她几乎高兴得发狂,林惇自然很不高兴,坐了大约一个钟头,客人说要到呼啸山庄去,我立即有一种预感。
果然,他到山庄后成天跟辛德雷赌博,把给哈里顿教书的牧师赶走,使哈里顿后来变得愚昧、迟钝。他开始了对恩萧的复仇。
说也奇怪,林惇小姐着魔般地爱上了希刺克厉夫。那一次,希刺克厉夫到我们田庄来,他要娶伊莎贝拉,凯瑟琳说那是不可能的。他们正在争执,林惇先生来了,他竟至于和希刺克厉夫打了起来。希刺克厉夫走了,林惇夫妇吵了起来,他问她愿意离开他还是希刺克厉夫。从那以后,林惇夫人决心要把自己折磨死,她绝食三天,我去看她时发现她疯了,我得赶快去找肯尼兹医生,总算得知她还可以救好。但是,我们的林惇小姐和希刺克厉夫私奔了。
两个月后,我收到了林惇小姐的一封信,告诉我她回到了呼啸山庄,她说希刺克厉夫根本就是个魔鬼,在那儿生活简直是受折磨,她要我下午去看她。
希刺克厉夫也在家,我告诉他是他把凯瑟琳逼疯的,她现在需要安静,希望他不要去打扰她,可是他坚持要我帮助他们见上一面。我真相信他是个魔鬼,我希望林惇小姐立即离开他,可那是不可能的。尽管我一再推辞,他还是要我给他带一封信给凯瑟琳。
晚上,我把那封信交给凯瑟琳,希刺克厉夫已经闯了进来,他抱住她,落雨点般地在她脸上狂吻起来,不过是我们夫人先吻他的。后来,她又神志不清了。那天夜里,小凯瑟琳诞生了。两小时以后,我们的夫人就死了。
第二天,我告诉希刺克厉夫,凯瑟琳已经死了,他像一头野兽一样把头朝着那许多节疤的树干上乱撞着。后来,他又来偷偷看过一次她的遗体。
那个星期五,凯瑟琳安葬了。晚上下了雨,然后又落着雪。我正在摇着婴儿,希刺克厉夫夫人闯了进来,她要我不让林惇先生知道,然后她告诉我她是怎样出来的: 昨天晚上,希刺克厉夫又在外面守夜,回来很晚,辛德雷把门闩上,并且拿着带弹簧刀的手枪,说希刺克厉夫要进来就杀了他,后来他们打了起来,辛德雷受了很重的伤。今天早上,他们都几乎不能动弹了,我便溜了出来。
说完,她吻了吻埃德加和凯瑟琳的像,就坐上马车走了。她的新居在南方,靠近伦敦,几个月后,在那儿生下了一个儿子,取名林惇。
希刺克厉夫一直盘问她在哪里,后来他打听到了,并知道了那个孩子的存在,他说他一定要得到那个孩子。
紧跟着妹妹逝世之后,不到六个月,辛德雷先生就死了。他留下的只有一个在他仇敌手下过活的哈里顿,他的地产全部抵偿了希刺克厉夫的赌债。
小凯蒂13岁那年,她姑姑得了一场大病,她知道自己不久于人世,并且明白希刺克厉夫是不会扶养那个孩子的,她便写信给她的哥哥,希望把她的孩子接来。林惇先生答应了。不久林惇先生回来了,凯蒂别提有多高兴了,她现在有一个一般大的表弟陪她玩多带劲呀!
可是就在那个晚上,约瑟夫来了,他要把他的小主人带回去。第二天早上,林惇先生只得让我把他的外甥送到山庄上去,小林惇怎么也不愿去,因为他从未听说有个爸爸,并且他很喜欢和表姐一起玩。但我还是把他送去了。那一天小凯蒂好伤心,好失望。后来,她常常要我带她去看她的表弟。
就在她16岁那年的3月20日,我正陪她在外玩,希刺克厉夫抓住了她,要带她见她的表弟。我知道他是别有用心的,无奈凯蒂也很愿意去,我只得陪她去了。这件事使林惇先生很不高兴,他说她可以和表弟见面,但绝不允许她到山庄去,后来他们便通起情书来了。直到被我发现,她才答应不写了。
一个雾濛濛的早晨,我和凯蒂来到山庄,碰巧希刺克厉夫不在家,我们便来到林惇房里,她发现他病得那么可怜,她紧紧地抱住他,他要她答应做他的妻子。不一会两个孩子又争吵起来,他喘得更厉害了。凯蒂吓得哭了起来,她答应林惇以后一定常来照料他。那次回来,主人并不知道,但是第二天早晨我就病倒了。
三个礼拜后,我能在房子里走动了,我要凯蒂陪着我,可是两个下午她都显得焦躁不安,第三个下午,她干脆就没来了。后来我才知道她到林惇那儿去了,因为她必须遵守诺言。她详细地告诉我这几个礼拜他们是怎样快乐地在一起的。我必须尽到我的责任,把那件秘密告诉了埃德加,凯蒂又哭又闹,他只得答应他们每星期可以在外面骑马散步一次,我的主人也深知自己已近大去之期。
八月里一个下午,我又陪我的小姐去见林惇。林惇显得比以前病重多了,我们不知道那竟是个骗局,我和凯蒂看他躺在草地上受苦,便答应一起回到他房里。在那里,希刺克厉夫那个老魔鬼把我们扣留住了,要我们答应凯蒂和她的表弟立即结婚。那是不可能的。但是我们已经被锁了起来。第二天早上,凯蒂被带走了,我一直在那儿待了五夜四天才有机会溜了出来,那时我已经知道我的主人只能活一天了。我急忙跑回家去,告诉他凯蒂很好,这消息竟使他能撑起身,向四周望了一下。下午,我的小姐回来了,我的主人欣慰地闭上了眼睛。
丧事办完的那天晚上,希刺克厉夫又来了。他要把凯蒂带回去,我求他能不能让她住在这儿,或者林惇也过来,可是那个恶魔甚至连我以后去看凯蒂也不允许。
从那以后,我只去过一次山庄,但我没见到凯蒂,只是从齐拉口中得到一点消息。结婚不久,林惇病得更厉害了,希刺克厉夫坚决拒绝给他找医生。不久他死了,遵照遗嘱他所有的以及曾经是凯蒂的动产全归他父亲,这可怜的东西是受到威胁或利诱写成那份遗嘱的。
丁太太的故事到这里结束了。在元月的第二个星期,我去了山庄一次。凯蒂正在准备午饭的菜,她看来并不像丁太太说的那样讨人喜欢,但她确实很美。哈里顿也在那儿,还像上次看到的那样傻愣愣的,凯蒂羞他说他偷了她的书。他被激怒了,跑回房中拿来她的书,低声地咒骂着。
中午,希刺克厉夫回来了。我告诉他,我将离开画眉田庄,去南方伦敦了。
1802年,我又重游北方,一种突然的冲动使我想去画眉田庄。丁太太已经不在那儿了,她上山庄去了,于是我又来到山庄。一进门便听到哈里顿和凯蒂的嬉笑声,她在教他念书,一种嫉妒和惆怅的感觉涌上我的心头。
我找到丁太太,于是她又坐下来,提供给我关于希刺克厉夫历史的续篇。
我后来被召回山庄。凯蒂不像以前那样愚弄哈里顿了,她极力想讨好他,要认他这个表哥,和他交朋友,但哈里顿就是不理她,甚至有时很暴怒,不过,不久他还是被征服了。希刺克厉夫先生由于一次意外的事故,受了枪伤,从此他更加孤独了。临死前几天,他一直绝食,而且越来越像个魔鬼了。一天夜里,下了好大的雨,我发现他的窗子是开的,雨直往房子里淋。我打开门去看他,我简直不相信他死了,他的眼睛像活人似的狂喜地凝视着,龇牙裂嘴地笑着。
我们依照他的愿望把他埋葬了。四邻的人都认为是一件怪事,他们对着《圣经》起誓,说常常看到希刺克厉夫在那里来回走动。
丁太太接着说,哈里顿在新年那天就要和凯蒂结婚,一结过婚就搬回田庄去住。我所有愿望中最高的,就是这两个人结婚。
遨游的一对人回来了,我不希望被他们撞见,便匆匆把一点纪念物放到丁太太手里,从厨房里溜掉了。