杂诗，己卯自春徂夏，在京师作·龚自珍
楼阁参差未上灯，菰芦深处有人行。
凭君且莫登高望，忽忽中原暮霭生。
原注：题陶然亭

自珍少时自负甚高，文名、狂名满东南，但科场却不太顺利，举人考了几次才于嘉庆二十三(1818)年得中，二十四年进士考试又失利，诗人胸中郁积了许多愤懑，这组《杂诗》正是此时心态的反映。

此篇标明题于陶然亭之壁。《消寒诗话》云：“京师外城西偏多闲旷地，其可供登眺者曰陶然亭。近临睥睨，远望西山，左右多积水，芦苇生焉，渺然有江湖意。”可知此地自清初便是京城文士消闲游览之地。此诗第一、二句即写诗人到陶然亭游览时所见。那里亭台楼阁，参差错落。黄昏已至，华灯未上，一片昏黑，湖草深处已经有人活动了。这是写实景，但诗人通过叙述、描写，引起了读者思考：一，菰芦深处并非人当行走之地，而却有人行走，可知此人意在避人耳目。二，“未上灯”时有人行走本属正常，而诗人特为拈出，其意在说这种人本不当在此时行走。三，“菰芦”句有典。《建康实录》记三国时东吴殷礼“与辅义中郎将张温使蜀，诸葛亮见而叹曰：‘江中菰芦中生此奇才’”。这样就把“菰芦深处”行走之人与“奇才”联系起来。四，龚氏年青时所写的《尊隐》中就已认为满清已处于“衰世”，人才不在庙堂而在江湖、山中。“日之将夕，悲风骤至，人思灯烛，惨惨目光，吸饮暮气，与梦为邻。未即于床，丁此也以有国；而君子适生之；不生王家，不生其元妃、嫔嫱之家，不生所世世豢之家，从山川来，止于郊。”诗中所写的那位在陶然亭外行走之人不正是“止于郊”的“君子”吗？联系政治局势来看，当时正是各种秘密宗教和秘密会社扩大组织、积极活动时期，(嘉庆十八年天理教会众曾在林清领导下打入皇宫)虽不能说自珍之心与他们相通，但对他们的活动是有较客观的认识与积极评价的，特别是在不得意的时候。据上分析可知，一二句通过写景暗示满清王朝已处于危机四伏的不安定时期。“凭君”二句言请君(凭，请)不必再登高远眺，天已黄昏，那一片迷茫的中原已经是暮霭升腾了。最后一句与首句相呼应，是写景，更具象征意义，并把着眼点从陶然亭引向中原大地、引向全国。“且莫”二字发人警醒。意为不用多说，其意自明。天子脚下，尚且如此，中原大地，莽莽苍苍，其风诡云谲，自不待言。这与《尊隐》中对衰世的描写十分类似：“俄焉寂然，灯烛无光。不闻余言，但闻鼾声，夜之漫漫，鹖旦不鸣”，于是“山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣。”“黄昏”、“暮霭”已至，那么距“有大音声起”的时代也就不远了。