送南归者·龚自珍
布衣三十上书回，挥手东华事可哀。
且买青山且鼾卧，料无富贵逼人来。

此诗作于清道光二年壬午(1822)，时诗人在内阁供职。南归者不知为谁，次年诗人有《送端木鹤田出都》诗云：“天人消息问端木，著书自署青田鹤。此鹤南飞誓不回，有鸾送向城头哭。鸾鹤相逢会有时，各悔高名动寥廓……”盖南归者亦端木之流亚，他是一位布衣之士，失意南归。临别之时，诗人作此诗相送，表达了深挚的同情与亲切的慰藉。

送别为古代诗词中常见的题材。自汉代苏李河梁送别之后，代有佳篇。然而龚氏此作，不像一般送别诗那样即景生情或寓情于景，而是开门见山，直叙本事，语言质朴，不假雕饰。起首二句即点明被送者的身分、年龄与遭遇，他年已三十，从故乡远道来京，上书清廷，未获采用，于是怀着一腔怀才不遇的怅恨，挥手而去。他仿佛在说：“被高贵者占据的京师官场啊，再见了！”愤懑之情，溢于言表。“事可哀”三字，则是表达诗人对南归者的同情。诗人自己原来也是一位屡试不中的失意者，好不容易才在三十八岁那年会试中式。此刻也只是在内阁中书任一微职，因此他对布衣之士依然声气相通，引为知交。他在《己亥杂诗》中说：“夜奠三十九布衣，秋灯忽吐苍虹气。”自注云：“撰《布衣传》一卷，起康熙，迄嘉庆，凡三十九人。”可见所知者众。这位南归者，很可能是《布衣传》中人物之一，临歧相送，诗人不禁为之一洒同情之泪。以上短短二句，兼写行人与居人：行人挥手而别，毫不留恋；居人满怀哀感，依依不舍，不得不令人惊叹用笔的精审。通过这简练的一笔，还足以使人联想到在清王朝的统治下，汉族下层知识分子是怎样的命运。

诗之后二句，当是劝慰南归者之语。旧时代(包括清代)知识分子面前总是摆着两条路：穷则独善其身，达则兼济天下，具体表现则为入仕与归隐。这位南归者自然也不可能跳出这个历史的框架。现在朝廷既然不用了，他只有归隐青山，怡情养性。“且买青山”，典出《世说新语·排调》，云：“支道林因人就深公买印山，深公答曰：‘未闻巢、由买山而隐。”此处借指归隐林泉，实际上是对清廷的一种消极反抗，它与唐代知识分子“身在终南，心存魏阙”截然不同。隐居青山还要鼾然高卧，说明再无干禄的要求，这儿便暗寓着对清廷的绝望。此句尤妙在两个“且”字。且者聊且，无可奈何，不得已而为之也，可见心里藏着牢骚与不满。他归隐林泉，高卧北窗之下，如羲皇上人，看似超脱、旷达，可心底里又何尝安逸静穆！从这两个“且”字上，我们可以窥见诗人寓意之深。“鼾卧”二字，尤为精警。熟睡如泥，竟然发出呼呼的鼾声，表明已忘怀一切，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱；更反映出他对清廷已彻底失望，再也不存在什么幻想了。“鼾卧”二字，若易以“高卧”，雅则雅矣，然而上述寓意便完全走样了。

结句“富贵逼人”，表明了诗人对富贵的憎恶，而以恢谐语出之。同时也照应首句，暗示友人上书清廷，非为富贵而来。在古代，一些清高的知识分子，他们求取功名，志在匡时济世，并非专为富贵。正如孔子所说：“富贵于我如浮云”。但是一涉足仕途，世俗间的富贵荣华，便向人逼来，难以摆脱。这是现实生活中的矛盾。诗人此处说“料无富贵逼人来”，不是说人去求富贵，而是说富贵向人逼来，愈益显示出世俗之可憎，而南归者则超然尘外，襟怀旷达。这么一说，友人的失意南归，便变得不可哀了。由此可见，诗仅四句，但由哀转喜，层折多变，正是在这种转折中，完成了送别的主题。同时也从侧面反映了诗人自己思想深处的矛盾，他既有对政治理想的执着追求，也有壮志难酬的愤懑，于是便转而逃避现实，洁身自好，寻求精神上的解脱。这是时代的局限，虽然像龚自珍这样一位近代民主主义思想的前驱，也在所难免。我们读此诗时，似乎应该作如是观。