张先

数声鶗鴂，又报芳菲歇。惜春更把残红折。雨轻风色暴，梅子青时节。永丰柳，无人尽日花飞雪。

莫把幺弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白凝残月。

这首词是写爱情横遭阻抑的幽怨情怀和坚决不移的信念。

作者张先以“不如桃杏，犹解嫁东风”及“云破月来花弄影”诸名句蜚声北宋词坛。在现存一百八十首词中，内容涉及爱情、友谊、风土等多方面。尤其擅长写悲欢离合之情，能曲尽其妙。此词就是其中之一。词调《千秋岁》声情激越，宜于抒发抑郁的情怀，秦观写的一首(水边沙外)也是如此。

本词上片沉痛地回顾爱情遭到破坏，但无一语明说。完全运用描写景物来烘托、暗示，让读者自己去寻绎、领会。一起就把鸣声悲切的鶗鴂提出来，说它向人们报道美好的春光又过去了。语源于《离骚》“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”此与辛弃疾的“绿树听鹈鴂，……啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇”(《贺新郎·别茂嘉十二弟》)词句很相似，而子野写得更为简练。从“又”字看，他们间融融泄泄的爱情已经不止一年了。可是由于遭到阻力，正和春天一样，来也匆匆，去也匆匆。春去，谁不惋惜呢？惜的想法做法却各有不同。有人“惜春长怕花开早”(辛弃疾《摸鱼儿》)，子野笔下这位多情者则是“惜春更把残红折”。所谓“残红”，可以说是象征着被破坏而犹坚持的爱情。一个“折”字更能表达出对于经过风雨摧残的爱情多么珍惜。紧接着写出“雨轻风色暴，梅子青时节”。这是上片最为重要而又精彩的两句。表面上是写时令，写景物，但细心的读者会理解语意双关，说的是爱情遭受破坏。“梅子黄时雨”(贺铸《青玉案》)，这是正常的。谁料梅子青时，便被无情的风暴突袭。青春初恋遭此打击，其何以堪！经过这场灾难，美好的春光便又在鶗鴂声中归去。白居易有咏杨柳句说：“永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？”被冷落的受害者这时也就和永丰坊的柳树一样；爱情却如柳絮，“似花还似非花，也无人惜从教坠”(苏轼《水龙吟》)。

一首词的上下片间，意脉是相通的。此词如仅从上片看，未尝不可理解为“刻意伤春复伤别”(李商隐《杜司勋》)。读到下片则全词写的什么就很清楚了。换头说：“莫把幺弦拨，怨极弦能说”。这两句来得很突然。在换头处发起新意，向来认为只高手能之。幺弦，琵琶第四弦。弦幺怨极，就必然发出倾诉不平的最强音。在这“铁骑突出刀枪鸣”(白居易《琵琶行》)的气势下，受害者接着表示其反抗的决心，“天不老，情难绝”。化用李贺“天若有情天亦老”诗句而含意却不完全一样。这里肯定地说天是不会老的，那么，爱情也就永无断绝的时候。这比作者常说的“无物似情浓”(《一丛花》)，“人生无物比多情，江水不深山不重”(《木兰花》)等等，更为深刻有力。这爱情是怎样把双方紧紧联系在一起的呢？“心似双丝网，中有千千结。”“丝”谐“思”。在这个情网里，他们是通过千万个结，把彼此牢牢实实地系住，谁想破坏它都是徒劳的。这是全词表达思想感情的高峰，也就是《文赋》所谓“立片言而居要，乃一篇之警策”。情思未了，不觉春宵已经过去，这时东窗未白，残月犹明。如此作结，可谓恰到好处。

前人评子野词的，最早有晁无咎。他说：“子野韵高，是耆卿所乏处。近世以来，作者皆不及。”(《能改斋漫录》十六引)清陈廷焯说子野词“有含蓄处，亦有发越处；但含蓄不似温韦，发越亦不似豪苏腻柳”(《白雨斋词话》)。这些评论都很中肯。“含蓄”和“发越”，此词可以说兼而有之。至于韵高之说，亦可通过此词体味，略见一斑。