山西永济县职业中学　萧霞

        爸,今天是你的生日,女儿没有40根蜡烛,没有生日蛋糕,女儿在心里为你发出无言的祝福。
        40岁,对许多人来说,都没什么。平淡无奇。你却说:你要在人生40岁的里程碑上批上一个大大的句号。“民转正”并没什么,它不过只给人一种安慰,好像人奋斗了一番,奋斗得精疲力尽,就应该得到点什么。这也许是一种信仰。就像有些信耶稣的人一样,只是一种心理寄托。你回答的总是那样轻描淡写。
        5岁的时候,我读你溢出嘴角的重任;10岁的时候,我读你狠狠打在我屁股上的巴掌;15岁的时候,我读你满目的期待;18岁的时候,我读你沧桑的经历;20岁的我读你40岁获得“唯一”的喜悦。
        你举起酒杯,面对着众多幸运的、不幸运的、同命相怜的朋友,面对着前来祝贺的已做老师的学生,面对着20岁的女儿,咀嚼着七千八百多个艰难的日子,品尝着被你释放的一米八零的尊严。酒,麻醉了你的眼睛;泪,洗劫着你40岁男子汉的自卑。
        40岁圆梦不迟吧?看着女儿登在报刊上的作品,你呼唤着20年前那个丢失的梦。
        你恨那个年代,一夜之间,年轻气盛的你成为“反革命”的“小犯人”。你用20岁的年轻气盛和聪明才智,谱写着家乡这方热土。把你20岁年轻的热血抛洒给家乡的兄弟姐妹。你用每月仅有的5元钱吮吸着你20岁年轻的梦。然而,在你还准备着重新去做一个好学生,在你还在向别人谈论自己的梦,在你还没来得及考虑一切的时候,奶奶故去了。于是作为长子的你娶了妈妈,做起了20岁的男子汉。从此,你用20岁稚嫩的肩挑起了这个苦难的家。你像一个货郎,一边系着妻儿、弟妹、父辈们,一边系着学生、事业,在人生的路上摇摇晃晃,颠颠簸簸。小姑出嫁了,小叔结婚了,一批又一批的学生远走高飞了。如今,你用你40岁男子汉的拼搏,20年的勤勤恳恳,取得全县“唯一”的“民转正”资格。你像一个将要到达终点站的长跑冠军,像一位刚写完一篇好长好长小说的作家,该掷去你20年的疲惫。然而,你依旧执着地挑起那根扁担,只是学生的另一头系着你20年前破碎的梦,零零碎碎。40岁的你捡拾着,整理着你20岁年轻的梦。你说:“人生就是一根扁担,装装卸卸,忙忙碌碌。幸福只是暂时的,不断的努力才是生活。”
        爸,20岁的女儿读懂了你40岁的刚毅,40岁的拼搏,40岁的不懈奋斗,读懂了你20年的风风雨雨。你是一本书,从你这本书中,她知道了如何用一生全心全意去圆你20岁的梦。
        
        [评点]
        本文从“读”父亲这本“书”的角度,讲述父亲的经历,父亲的话语,反映出一个当了20年民办教师刚刚转正的教师的精神风貌,全文用第二人称叙述,与“爸、你”絮絮细语,情真意切。