杜甫《夔州歌十绝句》

杜甫在成都留住了五年，梓州一年，辗转从云安来到夔州。这是杂写风物的夔州歌十绝句中的第一首。杜甫所以南奔，一是由于当时剑南节度使严武已死，自己失去了依傍，加上当地叛乱又起，刀光剑影，一个穷书生回天乏力，只能走为上策。二是听说江东的荆湘一带，鱼美米贱，风景宜人，也想乘兴东游一番。这样，夔州这个水陆码头就很有吸引力了。夔州古属东巴郡，意即大巴山之东。它和中巴、西巴、合称为三巴。

 

夔州歌有个共同特点，就是写景状物，清晰如画，不加太多的雕饰。试看“中巴之东巴东山，江水开辟流其间”这两句，除去“开辟”两字用得极具动感，能给人以丰富的联想外，其余均平铺如画，连方位都不差。开头“中巴之东巴东山”一句七字，全是平声，颇不合绝句的格律。其实任何伟大的诗人，都在严守自己的格律，又都在突破自己的格律。杜甫晚年在夔州写的诗如 《秋兴》等，格律是用得很细的。这里所以要这样用，一句话，要准确说明山川形势，不能以词害意。要不然，就不会说杜甫的山水诗是“图经”了。

 

“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关”，这两句，就韵味盎然了。一个“镇”字，把白帝城的“高”、“险”、“雄伟”，囊括无遗。“百牢关”，在汉中沔县西南，嵯峨巨石林立，为入蜀要道，相传为诸葛亮所建。杜甫在这里信手拈来，就进一步把白帝城的重要性烘托出来了。

 

第二首是落笔于地理环境，转入写历史的绝句。

 

白帝城、夔州虽说挨得很近，但毕竟是两座城，各有管辖范围，因而成了起句中的“各异域”。瞿塘峡，有人说是蜀江，有人说是楚峡，蜀之尾，楚之头，都说得通，所以成了“混殊名”。

 

这开头上下两句，内容贴切，对仗工整，平仄上很协调，后三字一正说一反说，颇有变化。杜诗的工力，从这些细小处也能看出来。

 

下面两句那是写这个地方的历史了。英雄割据，是说的东汉末年公孙述在这一带拥兵自重，残害人民，结果兵败被杀。“非天意”，是指逆天行事。霸王并吞，是指汉高祖刘邦，以这块地方为基业，不抢不掠不扰民，实行王道统治。最后，他终于打败项羽，取得天下。“在物情”和“得民心”这类词，意思十分相近。杜甫经过推敲，大概认定“得民心”三字意太直，也有点滥，所以用了前者。

 

“非天意”是反说，“在物情”是正说。这儿一反一正和上面一正一反，正严丝合缝。古诗的呕心沥血，也常表现在这些方面。

 

绝句，实际上就是截句，把一首律诗截成两块，或取上半块，或取下半块，或取中间两副对子的四句。这种掏心子的绝句，难度要大些。可杜甫特别喜爱这一种。他在成都草堂时写的：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”以及在来夔州路上夜泊野渡时写的：“江月去人只三尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼泼刺鸣”等，都已成了千古绝唱。

 

第三首是写山村风景的绝句诗。

 

赤甲和白盐是构成瞿塘峡一东一西两座山峰。俱刺天，表示很高，据测算约1500米。这样的起句，回旋余地很大，下面文章怎么做都行。可跟上“闾阎缭绕接山颠”这一句，就把范围缩小到只剩下山村的风光了。闾阎是指庄户人家的门窗、阁楼之类的建筑，互相依傍着，炊烟袅袅，绵延不断，快到山颠啦。下面那是进一步描写这山村，映入眼帘的是一幅中秋时节，五谷丰登的欢乐图。“枫林桔树丹青合”，枫林红、桔树绿、果子黄，听凭丹青妙手来画，也画不尽哩。“复道”，原指“游廊”之类的建筑。复道重楼，是指高大、深远、豪华的建筑群。山村的房子哪有什么豪华可言，可却有个特点，依山势而建，远远看去，也颇具复道重楼的气派。所以，杜甫在这里脱口吟了句：“复道重楼锦绣悬”，认为山村的风光一点也不比富贵人家差。

 

这样一来，这首小诗就极富诗情画意了。

 

杜甫对人民的生活一直是关注的。他自己也过着“潦倒新停浊酒杯”那种穷书生的日子。两者一结合，他的诗中就不时流露出要为劳苦大众鸣不平，唱赞歌的气息。《三吏》、《三别》是其中的佼佼者。这回，他来到夔州这个水陆码头，自然不会忘了要找撑船掌舵的长年三老一块儿唠唠。这第四首诗，就是这段生活的结晶。“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风”，这开头两句，就把长江航线上虽说十分危险，但仍是相当繁忙的景象全点染出来了。蜀麻、吴盐只是代表，其他可想而知。一斛古时有说五斗，有说十斗。“万斛”是极言其多。就是这些大船载着吴盐，载着蜀麻，上水下水，互相交换，商人从中渔利。“行若风”三字，既有船行之快，也有获利之厚双重的意思。

 

第三句“长年三老长歌里”，是全诗的关键。上水也好，下水也好，都要过三峡。三峡之中急流涌撞，险滩成群，稍一不慎就会船毁人亡。可是这些长年三老，哪怕在鬼门关前来来去去，也要用山歌来渲泄自己胸中的豪气。“长歌里”三字，杜甫想必是反复推敲了的。如果单要表现豪情，大可把下面这个“高”字调上来变成“长年三老高歌里”，下面随便填个“险”字，变成“白昼摊钱险浪中”，也是可以的。但是这样一来，意思就有点变了：“高歌”是指昂奋勇进的豪情，可船夫们的歌是豪中带苦，苦歌豪唱。只有一个“长”字，才能充分体现。长歌一串，苦歌一片。

 

最后一句“白昼摊钱高浪中”，摊钱是指赌博。这些船中客商，晚上做着发财梦，睡足了，大白天哪怕风急浪高，仍然在船舱中吆五喝六赌博，一心想赢大钱哩。

 

这首小诗读来盎然成趣，发人深思。

 

武侯祠，成都有，夔州也有。杜甫对诸葛武侯是十分崇拜的。凡遇武侯祠必定拜谒，必定写诗，而且对武侯祠中的松柏也特别倾注着深情。曾经写过 《古柏行》等诗。这首诗的开头两句，是在意料中的：“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。”这和在成都写的：“丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森”，有异曲同工之妙。

 

第三句“干戈满地客愁破”中的“干戈满地”，主要是指严武死后，他手下的部将崔旰、杨子琳等人又互相攻伐，造成内乱。外面是吐谷浑、吐蕃等又在边陲入侵，难民纷纷逃进四川来。杜甫就这样流浪到蜀尾楚头的山城来的。“客愁破”的破字，笔者认为有双重的内涵： 一重是对眼前的松柏而言。因为杜甫这回拜谒正值夏天，赤日炎炎，有了这片阴凉，正好消暑，愁中得乐，所以叫做破。且为第四句“云日如火炎天凉”开路。可这种的破是暂时的。离开后，这客愁又会立即涌上心头，没多少意义。二是对诸葛武侯的精神而言。武侯一生，鼎足三分，运筹帷幄; 六出岐山，忠心耿耿要匡复汉室。因为早逝，壮志未酬，然而精神永存。有这种精神，还怕不出第二个诸葛亮吗? 讨平这些蟊贼算个啥! 想到这些地方，他的客愁真个会破了。所以，杜甫在这儿特意用了个“破”字，是经过筛选了的。

 

第六首是从神话写到现实的即兴诗。

 

三峡和江汉平原这片广袤的土地上，一直流传着许多神话故事。屈原也是三峡秭归人。在 《离骚》里他就引用了不少神话。从这往后，更多神话都在书中出现。第一句“阆风玄圃与蓬壶”，就是描述神仙遨游中自在、欢乐的三个神话。第二句于是立即加以补充：“中有高唐天下无。”高唐是寺馆名，这儿和阳台同义，都是巫山神女和楚王缱绻幽会的地方。这样的故事自然是独一无二的。第三句转回到夔州身上来：“借问夔州压何处?”第四句点题答复：“峡门江腹拥城隅。”夔州城的环境，早有介绍，这里说得更形象化了： 峡门就是夔门，连同江水很长的一段，都拥在城墙边哩。这首诗又等于是“图经”。