【原文】

        海山兜率两茫然，古寺无人竹满轩。
        白鹤不留归后语，苍龙犹是种时孙。
        两丛恰似萧郎笔，十亩空怀渭上村。
        欲把新诗问遗像，病维摩诘更无言。

        【鉴赏】
        熙宁六年（１０７３）苏轼通判杭州时作《孤山二咏》，《竹阁》即其中的一篇。竹阁在杭州广化寺柏堂之后，唐代诗人白居易为鸟窠禅师建。鸟窠禅师俗姓潘，名道林，富阳人，九岁出家，居秦望山。元和年间，白居易守杭，入山谒师，并建竹阁于西湖之滨，迎师居阁上，自己也常游息其间。
        白居易因“上疏论事，天子不能用，乃求外任”（《旧唐书·白居易传》）而除杭州知州；苏轼也因“论事愈力，介甫（王安石）愈恨，……乞外任避之，通判杭州”（苏辙《东坡先生墓志铭》）。苏轼非常仰慕白居易的为人，尝自称“出处依稀似乐天”。这首怀古之作没有对竹阁作具体描写，仅以本色语点化白诗入己诗，就充分抒发了对白的思慕之情和眼前没有同调的孤独之感。苏诗好用典，并用得自然贴切，这首诗就是一个突出例子。
        “海山”指海中仙山。《史记·秦始皇本纪》：“海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。”“兜率”，兜率天，佛教所说欲界六天中的第四天，《景德传灯录》载释迦牟尼生兜率天。据传，唐会昌元年（８４１）有海商遭风，至蓬莱山，见一宫院名白乐天院，故白居易《答李浙东》诗说：“海山不是吾归处，归即应归兜率天。”苏轼诗的首联即用白居易诗中事，言无论是蓬莱山还是兜率天，皆茫然不见，所能见到的只有白居易当年为鸟窠禅师建的竹阁，仍然丛竹满轩。“无人”二字，既是写眼前景———竹阁的寂静；又是怀古，再也见不到白居易“晚坐松檐下，宵眠竹阁间”（白居易《宿竹阁》），诗一开头就充满了景是人非的感慨。
        白居易《池上篇》说：“乐天罢杭州刺史，得天竺石一，华亭鹤二以归。”唐李远《失鹤》诗有“华表柱头留语后，不知消息到如今”之句，苏轼反用李诗之意，言李远为失鹤“留语后”至今仍“不知消息”而伤感，而白居易携华亭二鹤离杭时连“留语”也没有，只有竹阁翠竹（苍龙）还是当时所种竹子的后代。“白鹤”句扣“海山”句，“苍龙”句扣“古寺”句，两联都是以有（竹、竹阁）衬无（海山、兜率、白鹤），抒发了“前不见古人”的“茫然”之感。
        颈联集中写竹，也是全用白居易诗中事。萧郎指唐代协律郎萧悦，工画竹，曾为白居易画十五竿，居易作《萧悦画竹歌》为谢，中有“举头忽见不似画，低耳静听如有声”之句，画之美者如真，白诗即赞萧悦之画有如真竹；物之美者如画，苏诗即赞竹阁之竹有如萧画。渭指渭水，源出甘肃渭源县 鸟鼠山，东流经关中平原，在潼关入黄河。这里盛产竹，《史记·货殖列传》说：“齐鲁千亩桑麻，渭川千竿竹。”白居易是渭南人，有《退居渭上村》诗，其《池上篇》又有“十亩之宅，五亩之园。有水一池，有竹千竿”语。颈联对句即以白居易退居之地渭上村代居易，“空怀”二字更点明了全诗主旨。
        竹阁有白居易遗像，苏轼《竹阁见忆》可证：“柏堂南畔竹如云，此阁何人是主人？但遣先生（指词人张先）披鹤氅，不须更画乐天真。”维摩诘是毗耶离城中的大乘教主，与释迦牟尼同时，曾以称病为由向释迦牟尼派去问讯的舍利弗、弥勒、文殊讲说大乘教义。据《旧唐书·白居易传》载，居易“儒学之外，尤通释典”；“栖心释梵，浪迹老庄。”白晚年退居洛阳香山，“与香山僧如满结香火社，每肩舆往来，白衣鸠杖，自称香山居士。”故苏轼以维摩诘喻白居易。最后两句是说，既见不到白居易其人，只好以自己的新诗叩问竹阁中的居易像。但其遗像正像维摩诘，默然无语，诗人没有同调的孤独之感自在言外。