汉·秦嘉²

车还空返³，甚失所望，兼叙远别恨恨之情⁴，顾有怅然。间得此镜⁵，既明且好，形观文采⁶，世所希有，意甚爱之，故以相与⁷。并致宝钗一双，价值千金;龙虎组履一緉⁸;好香四种，各一斤;素琴一张⁹，常所自弹也。明镜可以鉴形¹⁰，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽¹¹，麝香可以辟恶气¹²，素琴可以娱耳。

1秦嘉有《与妻徐淑书》，故本文称“重报”，二文均载《艺文类聚》。2秦嘉：字士会，东汉诗人。3车还空返：秦嘉派车去接妻子，妻子未能前来，故有此语。4“兼叙”句：妻子因不能前来而写信叙别情。5间：近来。6形观：外观形状。7与：给予。8龙虎组履：刺绣龙虎的鞋子。 一緉(liang)：一双。 9素琴：指五弦琴。10鉴：照。11馥：香。12辟：去除。

【析点】 汉桓帝时秦嘉为郡上计吏，急于赴任洛阳，派车去接妻子徐淑。徐淑因病还母家不能上路，只好复信一封，以叙“远别恨恨之情”。秦嘉看到空车返回，早已“甚失所望”，再读罢妻子的信，则更加怅然若失。《玉台新咏》载秦嘉《赠妇诗》四首之一记述的当是作者此时的心情：“人生譬朝露，居世多屯蹇。忧艰常早至，欢会常苦晚。念当奉时役，去尔日遥远。遣车迎子还，空往复空返。省书情凄怆，临时不能返。独坐空房中，谁与相劝勉? 长夜不能眠，伏枕独辗转。忧来如循环，匪席不可卷。”全诗无处不流溢着夫妻间的深挚情感。

此书信采取了与《赠妇诗》全然不同的情感表达方式。赠诗重在抒情，书信则重在叙事。作者不惜笔墨，一一尽述所赠之物皆为自己心之所爱。虽然件件平常，却因熔铸着深情厚意而具有了不同寻常的价值。信末作者由物及人列述赠物的用途，俨然向妻子伏面耳语，不由使人联想起多少个无眠之夜，作者把玩抚弄赠物，睹物思人的情景。信中没有赠诗中“人生譬朝露”、“欢会常苦晚”的直抒胸臆，也没有“长夜不能眠，伏枕独辗转”的正面描写，但在对赠物的一一述说中，作者对妻子的浓浓爱意和切切思念之情早已表露无余