明·张大复¹

一鸠呼雨²，修篁静立³。茗碗时供，野芳暗度，又有两鸟咿嘤林外⁴，均节天成⁵。童子倚炉触屏，忽鼾忽止。念既虚闲⁶，室复幽旷，无事坐此，长如小年⁷。

1张大复(1554-1630)：字元长，号病居士，晚明文学家，有《梅花草堂笔谈》等。2鸠：鸤鸠，又称斑鸠，俗称布谷鸟。3修篁：长竹。4咿嘤：鸟鸣声。5均：中国古代乐器的调律器。节：一种民族古乐器，竹制，拍之成声。6念：指内心。虚闲：虚静闲淡。7小年：形容一日之长。

【析点】 这则小品，风格幽远疏淡，极富韵致。起笔便不俗：“一鸠呼雨，修篁静立”以白描手法写室外之景，动静有致，突出的却是一“静”字，颇有王籍“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”(《若耶溪》)的意蕴。转笔室内，以闲淡为意，则茶香花香，更听林外好鸟相鸣。野芳妙在“暗度”，似有似无，如丝如缕;鸟鸣妙在“天成”，咿嘤成韵，如均如节。环顾四周，稚气未脱的小书僮肩倚香炉，头靠画屏，“忽鼾忽止”，憨态可掬。至此，我们不难体会主人的生活是何等闲适、清寂。最后四句，又与文题相合，抒发闲居独坐的情韵。“念既虚闲，室复幽旷”与陶潜的“问君何能尔?心远地自偏”可谓异曲同调，心中无牵念，自然更能领悟一室内外的清幽野趣，“无事坐此”，便觉时日悠然恬淡，长如小年。正是宋人唐庚所谓：“山静似太古，日长如小年”(《醉眼诗》)。

本篇不过五十余字，却笔借目传，写得极有层次感，先室外，后室内，再作结。写修篁则动静结合，写花鸟则虚实相生，写人事则闲适多趣。作者的形象亦被淡化，融入一室内外清幽寂静的氛围中，走出氛围，亦不过一句“无事坐此，长如小年”，俱是说不尽的淡然