明·徐渭²

发白齿摇矣，犹把一寸毛锥³，走数千里道，营营一冷坑上⁴，此与老牯踉跄以耕⁵，拽犁不动，而泪渍肩疮者何异?噫，可悲也! 每至菱笋候⁶，必兀坐神驰⁷，而尤摇摇者⁸，策之之所也。厨书幸为好收藏，归而尚健，当与吾子读之也⁹。

1 马策之：徐渭的学生。2 徐渭(1521-1593)：字文长，号天沧山人，青藤道士。明代文学家、书画家。有《徐文长全集》。3 指毛笔。因笔头长近寸，尖似锥，故云。4营营：往来不绝貌。5牯(gu)：泛指牛。6菱笋候：指春季。7兀坐：昏沉呆坐。兀：浑然无知貌。8 摇摇：形容心神不安。9 吾子：第二人称亲昵辞。

【析点】 明代奇人徐渭，一生与世不合，备受压抑。曾一度发狂，“以疑杀其继室”而身陷囹圄七载，出狱后更加潦倒穷愁。为积些钱财，应付晚年生活，万历四年(1576)徐渭应宣府巡抚吴兑之邀，北上做他的幕宾。这封信便是作者在宣府时写给门生马策之的。

徐渭自幼有“神童”之誉，年轻时也曾试图凭借文才求取功名，不料接连八次参加乡试均失败而回。无奈四处奔走，代人为文，最终成了为人利用的文字工具。如今“发白齿摇矣，犹把一寸毛锥”，为糊口奔走千里，寄落魄之身于友人门下，此中况味，蕴含了多少难以言说的人生感慨，又岂是“辛酸”二字可以道尽?! 至此，作者犹嫌不够，再绘一幅垂首负犁的老牛泣耕图，“泪渍肩疮”仅四字，简笔勾勒，传神生动，巧比妙喻，烘托渲染，使人仿佛听到了作者“渭于文不幸若马耕耳”(《抄代集小序》)的无奈叹息。人生际遇如此凄凉，怎能不时常怀想起故乡?信末作者向策之倾吐衷肠：故乡的青山秀水是晚年的惟一退身之处;厨中书籍是惟一可宝贵的身外之物;和门生们一起读书饮酒正是他所希求的晚年生活。这封短信，笔调沉郁悲凉，文字随意而精警。释愤抒怀，辛酸感人。从写作看，也体现了作者强调独创、反对模拟的文学主张