沈复

在中国文学史上，《浮生六记》算得上是一部奇书。与前此的小说或散文相比，它在题材或形式上都显得别具一格，无心立异而自成特色。事实上，在它问世以后的一个世纪内，并没有多少人注意到它的出现或存在。直到本世纪二十年代，俞平伯将它重新标点印行，才引起较多人的注意。而今，它已经获得文学史家和广大读者的共识，跻身于古典文学名著之林而无愧色了。以一个毫无名气的作者，随意抒写一些家常琐事，却能压倒翰墨老手的刻意之作，在文学史上占一席之地，这是一种耐人品味的文学现象。

《六记》作者沈复，字三白，清中叶苏州人。据书中所记，他生于乾隆癸未(1763)，与《镜花缘》作者李汝珍刚好同年，而曹雪芹则在这一年(或下一年)去世。卷四《浪游记快》中有“今年且四十有六”一语，知其卒年当在嘉庆戊辰(1808)之后。他生于小康之家，一生习幕经商，浪游南北，又为人教馆，至以卖书画为生。俞平伯曾据此书作《浮生六记年表》，略见其生平大概，可参看。

“浮生”为诗文中常用成语，其意犹言“一生”，然含有浮沉飘忽的感慨。《庄子·刻意》篇云：“其生若浮，其死若休”，为此语渊源所自，后人因相沿称人生为浮生。李白《春夜宴诸从弟桃李园序》云，“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，而浮生若梦，为欢几何?古人秉烛夜游，良有以也!” 自此以后，古人每言“浮生”，即含“若梦”之意。所谓“六记”，即“闺房记乐”、“闲情记趣”、“坎坷记愁”、“浪游记快”、“中山记历”、“养生记道”。每记一卷，共为六卷。盖以平生经历闻见，稍加分别，以类相从，而不以年代为先后，故与自传相通而亦不尽同。

此书后二卷久佚。晚清潘麔生(号近僧) 《浮生六记序》作于同治甲戌(1874)年初冬，是时尚为全帙。光绪三年(1877)王韬妻兄杨引传(字甦补，号独悟庵居士)从冷摊购得手稿本，六记已缺其二。管贻萼(树荃)有《分题沈三白处士〈浮生六记〉》七绝六首，一诗咏一“记”，后二首云：

“瀛海曾乘汉使槎，中山风土记皇华。

春云偶住留痕室，夜半涛声听煮茶。”

“白雪黄芽说有无，指归性命未全虚。

养生从此留真诀，休向嫏嬛素问书。”

潘麐生题诗意亦略同。俞平伯据此推测“《中山记历》当是记漫游琉球事，或系日记体。《养生记道》，恐亦多道家修持妄说”(《重刊浮生六记序》)。是此书虽不无残缺之憾，而精萃尚存，后二记或为有识者腰斩，亦未可知。

此书先以稿本流传，初刻不知始于何时。今知有杨引传氏活字版排印《独悟庵丛钞》本，又有顾颉刚所藏《雁来红丛报》本。1923年，俞平伯据二本校点重印，是为朴社本。1980年，人民文学出版社据朴社本排印，改正了个别舛误，并将《独悟庵丛钞》本的题诗、序跋，及俞平伯的三篇旧作——《重刊浮生六记序》、《浮生六记年表》、《题沈复山水画》等列为附录，纳入《中国小说史料丛书》出版，这是现今通行的本子。

第1卷《闺房记乐》第一节略述创作缘起，带有全书小序性质。以下各节叙述沈复与陈芸夫妻之间种种生活上的乐事。沈复年十三，与舅家表妹陈芸订婚。陈芸，字淑珍，与复同年而长十月。生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》即能成诵。既长，娴女红。其父早逝，与寡母弱弟一家三口，皆仰其十指供给。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋深人影瘦，霜染菊花肥”之句。其貌则削肩长项瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞。年十八，成婚。夫妻之间，谈诗论文，月下清赏，趣味多同。七夕佳节，同拜天孙于小轩中，有“愿生生世世为夫妇”之誓。中秋之夜，相偕游沧浪亭。陈芸又曾着男装，随复游水仙庙;托言归宁，而作太湖之游。凡此数事，皆快心畅意，使沈复梦魂萦绕，亦令读者艳羡不值。统观此篇，所谓闺房之乐，实非尽写儿女情态，虽有耳鬓厮磨软语温存之致，而其心驰神往，尤在山水风月之韵。当然，使彼忘情者，亦不在山水之美，风月之幽，而在于风月之主伉俪情笃。

此篇佳处，在于陈芸的形象，心摹手追，备极生动。陈芸本为小家女子，然举止心口，俨若名门才女。作者记事似为琐屑，却写出了陈芸性格的各个侧面。少女时留粥相待，至招堂兄讥笑，写出了陈芸的一往深情。“作新妇，终日无怒容。与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。”写出陈芸恬静贤淑、知情达礼的品性，这是中国女性的传统美德。在此基础上，更突出了陈芸的聪慧。所谓“察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道”，尚在其次。尤难能可贵者，虽宋受正规教育，却于翰墨之道，触类旁通，宛然林黛玉之流。夫妻清闲之日，谈诗论文，品题山水，一唱一和。沈复虽以才子自命，却每每倾倒。即使硬口强辩，心中已竖降旗。陈芸学诗，偏爱太白。沈复问曰：“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也?”芸曰：“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅;但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”并不扬此抑彼，却入情入理。他如山水花月，小小议论，无不清新妩媚，脱弃凡俗。即此一篇，陈芸形象已光彩照人，呼之欲出。王韬跋此书谓“盖得美妇非数生修不能，……才人与才妇旷古不一合”。沈复忝列才子或不无勉强，而陈芸为才女可无间言。历来文人读者于此书大加青眼，当不无钦羡沈生艳福之心理。

第2卷《闲情记趣》“闲情”二字，盖取李渔“闲情偶寄”之意。此篇主要写花草泉石清赏之趣。第一段写童稚时观物之乐。夏蚊成雷，拟作群鹤舞空。留蚊于素帐，徐喷以烟，俨然鹤唳云端。又好蹲身细视，以丛草为林，虫蚁为兽。因“贪此生涯，卵为蚯蚓所哈(吴俗呼阳作卵)，肿不能便。捉鸭开口哈之，婢妪偶释手，鸭颠其颈，作吞噬状。惊而大哭，传为语柄”。如此之类，皆稚气童心，涉笔成趣者也。

以下分别写盆景、瓶插、叠石及房间装饰等。作者既爱花成癖，久习此道，故津津然，侃侃然，无论谈栽培布置，还是品优劣，论趣味，皆为本色当行。是技也，然亦进乎道矣。阅此卷可知作者的美学观。如论瓶花则谓“花取参差”，“叶取不乱”，“枝疏叶清”，以清瘦古怪为佳。崇韵致，尚清雅，偏爱旁逸斜出之趣。寻源溯流，似与晚明之袁中郎、陶梦庵同其臭味。虽风致可人，却不免清而伤狭，有韵致而少气象。

此篇之中，虽以写景状物为主，陈芸之形象，仍贯穿前后，无论家中布置，花草品赏，陈芸每发议论，必中款曲，沈复亦往往低首敛衽。沈复好案头清供，陈芸献画中草虫之法。曰：“虫死色不变。觅螳螂蝉蝶之属，以针刺死，用细丝扣虫项系花草间，整其足，或抱梗，或踏叶，宛然如生。”依其法行之，见者无不称绝。寄居锡山华氏家，陈芸教人作活花屏，也可见陈芸的慧心巧手。篇中又载，沈复好交友，客来必宴饮，而家贫乏资，每陷窘境。陈芸则“拔钗沽酒，不动声色”，又善为烹庖，使客人惬意舒心，尽兴而返。陈芸不仅为女才子，更是贤内助。

第3卷《坎坷记愁》此篇主要记述陈芸失欢于翁姑、忧劳成疾最后病死他乡的悲剧，后连带述及父死奔丧，兄弟不和，而以子逢森天亡终卷。

先是沈复随侍父于海宁官舍，芸为婆母代写家书。后家中偶有闲言，其母疑芸述事不当，不令代笔，沈父则疑芸不肯为，是为失欢于翁之始。后沈父欲于本地觅一侍妾，沈复信中托芸代为物色，遂选姚氏女送去。后沈父得病，沈母以为皆纳妾所致，迁怒于芸，由是亦失欢于姑。加之复弟启堂从中挑唆沈父以芸结盟娼妓，行为不合妇德，严加斥逐。沈复不得已携妻借居友人之家。陈芸染病，卧床不起，沈复连年无馆，在家设一书画铺，入不敷出。又为友人作保借钱，而其人携资远遁，债主时来家门索债。不得已到陈芸盟姊无锡华氏家暂住。沈复托人介绍，在邗江盐署代司笔札，勉强糊口。后盐署裁人，复又失业。陈芸辗转异乡，心情抑郁，病情日重，于四十一岁时溘然长逝。不久沈父病故，复回家奔丧，弟启堂以为来争家产，招人向复索债寻衅。沈复恸烦之下，欲出家云游，被友人劝阻。而其子逢森，不久亦天亡，妻死子殇，家庭变故，并集于数年之间，故此篇名曰“坎坷记愁”。

以陈芸的聪慧伶俐，遇多情多才之沈生，两情缱绻，趣味相投，堪称美满婚姻。然处于封建社会申之封建家庭，却不免在风刀霜剑下殒其一生。陈芸临死前对沈生说：“满望努力做一好媳妇，而不能得!”读之令人欷歔。王韬此书跋语称：“盖得美妇非数生修不能，而妇之有才有色者，辄为造物所忌，非寡即天。”归罪于天，其然岂然!陈芸之悲剧，根源于封建伦理与习惯势力。沈复作为个中人，痛悼陈芸之死，内心痛苦之至，使人同情。

第4卷《浪游记快》此篇最长，约一万二千字，占全书三分之一强。沈复年十五，随其父至山阴赵明府幕中，从赵传(省斋)问学，是年偕同学游吼山，“此幼时快游之始”。次年，赵传以亲老不远游，设帐于杭州故家，沈复遂从至杭，得览西湖之胜。辛丑(1781)秋，沈父病，恐不起，命复随其盟弟蒋襄(思斋)习幕。是年沈复十九岁，是其习幕之始，亦“抛书浪游之始”。以后或习幕，或经商，浪迹各地，所至必游。作此卷时，“年且四十有六”，自称“游幕三十年来，天下所未到者，蜀中、黔南与滇南耳”。其登临之景，吼山、西湖以下，次第为苏州寒山、扬州平山堂、绩溪、岭南、苏州西山、常熟虞山、崇明、虎丘，又逆长江上行，历皖城、武昌、荆州至潼关，而以济南之游终卷。沈复性好游山玩水，寻幽探奇，求学则与同窗师长游，习幕则幕游，经商则贩游，居家则与妻子朋友游，即讨债求食，亦不废优游，当时为除烦解优之一法，事后追忆亦为生平之一乐。

作者开篇时即自我标榜，“名胜所在贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜而自以为妙者”。故于偏僻山野，无名景观，往往惬意抒心，陶然自乐。于历来名胜，却能不震慑于名流品题，自出手眼，有时甚至不免有人取我弃的逆反心理。如游虎丘，只取后山千顷云一处，次则剑池，以为其余“皆半借人工，且为脂粉所污，已失山林本相”。又说“城中最著名之狮子林，虽曰云林手笔，且石质玲珑，中多古木;然以大势观之，竟同乱堆煤渣，积以苔藓，穿以蚁穴，全无山林气势”。盖作者品题山水，以自然佳胜者为最上，其“人工归于天巧者”或“人工之奇绝者”次之，纯乎人工不与焉。写景抒怀，笔端雅洁，不事铺排。间及民俗风情，更添鲜活之趣。唯篇中记经商至岭南狎妓事，言之津津，然数千字，论趣味不免低下，于体例亦觉不合。

此书的特色，首先值得注意的是其文体特征。这本书很难说属于何种体裁。小说、散文选本都选过它，作者把小说、传记、散文、游记各体杂糅，不名一体，不循一辙。但无人责难其“四不像”，反觉得它不衫不履，别有野逸之趣。潘麔生《〈浮生六记〉序》已经指出这一特色，曰：“是编合冒巢民《影梅庵忆语》、方密之《物理小识》，李笠翁《一家言》、徐霞客《游记》诸书，参错贯通，如五侯鲭，如群芳谱，而绪不芜杂，指极幽馨。绮怀可以不删，感遇乌能自已，洵《离骚》之外篇，《云仙》之续记也。向来小说家标新立异，移步换形，后之作者几于无可著笔，得此又树一帜。”

窃谓此书渊源，乃吾国笔记小品一体之发展。由片断琐话而成长篇，《影梅庵忆语》已开其先声。至于留连光景追怀伤逝之情调，亦可谓渊源有自。读此书，最容易使人想到两段文字。一是晏几道《小山词自序》：“追惟往昔过从次酒之人，或垄木已长，或病不偶，考其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹镜缘之无实也!”又张岱《陶庵梦忆自序》，“鸡鸣枕上，夜气方回，因想平生繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦，今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受?遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。” 《六记》的创作动机，追怀叹逝的情调，与小山、陶庵二子极其相似，殆亦伤心人忏悔录之类欤!

其次，该书的语体风格比较独特。这种风格，可以说是随意自然，不加雕琢。在作者来说，是情动于中而形于言，非以作家自命，故在文体上既无视传统的写作规范，行文中也是信笔由之，无所顾忌，只求写出心里话，并不企望文坛名流的认可。这和他崇尚自然厌弃人工的审美观也是一致的。俞平伯《重刊浮生六记序》对此特色有精采的分析。他说，文章事业的圆成，有一个“求之不必得，不求可自得”的通例。以沈复来说，“他是个习幕经商的人，不是什么斯文举子。偶然写几句诗文，也无所存心。上不为名山之业，下不为富贵的敲门砖，意兴所到，便濡毫伸纸，不必妆点，不知避忌。统观全书，无酸语、赘语、道学语，殆以此乎?”又曰：“此《记》所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖;韶秀不足异，异在韶秀以外意似无物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色; 只见精微，不见制作精微的痕迹。”

虽然如此，诸者不可误解俞平伯先生的意思，倘以为不必习练，随意抒写，便成佳构，那就大错了。作者少时从名师就学，朋友间常有诗酒文会，又以习幕为生涯，虽非翰墨名家，却自有功底，并非略识之无的浅学之辈。以此功夫作诗词古文，则算不得作手，而用以记亲历真情，却绰绰乎有余。故其写景、记事、抒情，口应心，手应口，体会得到，便形容得出。作小品文字读，见其雅洁清丽，绝去甜俗浮华蹊径，直造幽微之境。作小说读，见其写人言行心理，声口毕肖，宛然在眼。语言在文白之间，文不奥涩，白不俚俗。其口角生动，唇吻调利，不若《聊斋》之文，而清脆浏亮则过之。

作者最擅场处，在写少年夫妇之柔情。故四记之中，尤以《闺房记乐》为生香真色。陈寅恪先生《元白诗笺证稿》中曾经指出：“吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。……沈三白《浮生六记》之《闺房记乐》，所以为例外创作……”陈先生于古典文学，通贯淹博，所见极是。前此于诗中，虽多有寄内之作，然如老杜之《鄜州望月》，玉溪生之《夜雨寄北》，皆虚处点染，殊少正面描述。词虽号称“艳科”，却是出宫体之余绪，作代言之别体，春花秋月，羁愁别恨，既为定式所缚，又有格律限制，不得畅所欲言。至于小说戏曲，亦往往牵率情节，饾饤成句，于闺房情趣，终隔一层。从文学史上来看，此书不仅在文体上立异标新，在题材领域亦曲径通幽，生面别开。写少年夫妻的柔情蜜意，真切传神。如写陈芸新婚之后，“初缄默，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议”。写新婚离别，“登舟解缆，正当桃李争妍之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色”。三月后得归，“喜同戍人得赦。登舟后，反觉一刻如年”。如此之类甚多，摘引转述，皆失其味。少男少女读之，自不免心旌摇之，消魂荡魄;文人读之，亦当抱憾于眼前景，心中情，不知形诸笔墨，却让此子占先矣。

《浮生六记》有英、法、俄、日、意大利等语的译本。其中林语堂的英文节译收入纽约现代书局《中国与印度的智慧》丛书。