香菱是《红楼梦》最早出现的人物之一。在第1回中，即显露了她的身影——一个当时名叫英莲的小女孩。她“生得粉妆玉琢，乖觉可喜”。她的家庭是颇令人欣羡的，富裕，和美。父亲甄士隐“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品”。母亲封氏，“情性贤淑，深明礼义”。她是幸福的，然而这幸福对她却又是极为短暂的。不久，还在绕膝之年，她即为人贩子拐骗了，骤然落入了不幸。她的父亲从《好了歌》悟解了人生，如果说她的“好”是短暂即逝的话，那么她的“了”却是漫长的，实难了结的。

饱经人生变故的曹雪芹，由于历史、阶级和传统文化的影响，世界观中带有一定的虚无、宿命的成份。《红楼梦》第1回就集中表现了他的虚无、宿命思想。包括香菱突遭不幸在内的甄家境遇的剧变，多少带有为虚无、宿命的思想作佐证的意图。然而曹雪芹毕竟是更为执着于现实人生的。而且说到底他那虚无、宿命意识的流露也不失为对现实人生的深沉感喟。即便是始初即借空空道人之口指为“有命无运，累及爹娘之物”的香菱，曹雪芹在其遭际的具体描写中，给人强烈感受的仍是社会性的因果，而非前定的宿命。社会的奴隶需求使她被拐卖。一心想巴结豪门以飞黄腾达的贾雨村明知她是恩人的女儿，非但不予救助，相反却草菅人命，将她断给了“呆霸王”薛蟠，供其蹂躏。以后又落入妻妾制度中据有“正室”身份的骄横的富家小姐夏金桂手中，使她频受摧残，真是红颜薄命。

在《红楼梦》中，曹雪芹对香菱着墨虽不算多，但却成功地刻划出了她那独特的性格。

平和是香菱明显的性格特征。对众人她都和和气气，对薛蟠、夏金桂她更是伺候周到。对薛蟠和夏金桂，她也是颇怀真情的。薛蟠遭柳湘莲痛打，她就哭肿过眼睛。夏金桂进入薛家，她的确是如夏金桂为她改名时表白的那样，是很愿意成为“奶奶”的人的。

香菱的这种平和的性格，虽然也出自她的气质，但更是血泪的结晶。它是一个孤苦无依的女奴，在严酷的环境中为求得起码的安全所作的可怜、无效的自我保护。与这平和并存、共生的乃是紧张和谨慎。不论是谁问及她的身世，她都讳莫如深，推说不记得了。她神往于气氛宽松些的大观园，想去陪伴薛宝钗，却唯恐薛姨妈责怪，抑制愿望深藏于心。弄脏了一条裙子，又唯恐薛蟠得知，郑重嘱咐根本无需嘱咐的宝玉，千万不要向薛蟠提及。再看第79回中香菱在大观园内逅邂宝玉的那段描写：当宝玉问及薛蟠的婚事时，香菱一反往常，变得唠叨起来，滔滔不绝地盛赞夏家和夏金桂。她的赞美是不能把握自己命运的孱弱无力中产生的幻想、自欺自骗。她赞美时反常的唠叨，包蕴的正是紧张和谨慎。“虽如此说，但只我听这话不知怎么倒替你耽心虑后呢。”——当宝玉作这样的提醒时，香菱的反应又是反常的。素来对人和婉的她竟是“不觉红了脸，正色道：‘这是什么话! 素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思! 怪不得人人都说你是个亲近不得的人。’一面说，一面转身走了。”即便是事后，香菱还颇耿耿于怀：“心中自为宝玉有意唐突他，‘怨不得我们宝姑娘不敢亲近，可见我不如宝姑娘远矣;怨不得林姑娘时常和他角口气的痛哭，自然唐突他也是有的了。从此倒要远避他才好。’因此，以后连大观园也不轻易进来。”这里，实际上是她唐突了宝玉。这种异常的对贾宝玉的唐突，是她内心极度紧张、谨慎的反映。未来如何，她不能深想，不敢深想，她必须自骗，她只能把惶恐压抑在内心深处而不敢正视，她只能要求自己谨慎。

曹雪芹没有单纯地刻划香菱的和婉，而是同时也刻划了她身心的紧张和谨慎，深切地显示了她的和婉实质上是封建邪恶势力反复碾压造成的畸变，是神经紧绷的弱小生命可怜的求生本能。香菱的和婉，完全是悲剧性的。

香菱和婉、谨慎，但又颇为坚韧。在严酷的境遇中，她仍极力保持着美好的天性，憧憬、追求美好的事物。她向往大观园，因为那里有着相对自由、清新些的生活。薛蟠外出办货，因着薛宝钗的帮助，她终于得以暂时住进了大观园。进入大观园，她一下子就扑向了诗。她是那样热爱诗，不断研读前人之诗，不断苦思苦吟，忘记了时间，忘记了周围的一切。初始学诗，她就道出了颇得诗之精义的话来，并写出了众人赞为“新巧有意趣”的诗。诗是人间最为美好的事物，她对诗的迷恋、悟解和自身诗情的倾吐，是她美好天性的显露，是她对美好事物无比向往的情愫的显露。香菱学诗，茶饭无心，坐卧不宁，薛宝钗说：“你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成呆子了。”其实香菱又何止学诗中显得呆气?她学写字，乃至“见了笔砚便图不得”，争着写阄儿。她斗草，竟和豆官打斗起来。打斗中弄脏了裙子，正发愁，却因宝玉关切地道出了她的心思，“反倒喜欢起来了”。大观园的生活中她不断显出了呆气。“呆香菱情解石榴裙”，曹雪芹在一处的回目里，就径直标明了她的呆。对于大观园内的香菱，可以说曹雪芹是紧扣着一个“呆”字来写的。如果说她往常的呆，每每与和婉、谨慎密切相关的话，那么此时此地的呆，则总是与急切、忘情地扑向美好事物、美好情感紧相联系的。是急切、忘情使她在对于美好的追求中露出了呆气，而这呆气则又强烈显示了她天性的美好和坚韧。她平素的呆无疑是悲剧性的，她此时此地的呆也依然是悲剧性的一笔。她扑向美好是如此急切，如此忘情，显然有平素备受压抑，以及机遇难得的原因在。她急切、忘情地扑向美好，诚然是天性的显露、天性的释放，但毕竟仍是一种异态的显露、释放，令人想到的是顿获斗升之水的涸辙之鲋那晕乎乎地来回急速游窜。异态中显露、释放着天性的香菱，已经是够可爱，够美好的了，倘若香菱完全生活在一个正常的环境中呢?令人遐想，也令人心头隐隐生痛。香菱初名英莲，脂评说是取“应怜” 的谐音为其定名的。曹雪芹写大观园内欢乐的香菱，却依然是“应怜”的变奏。也唯其是“应怜”的变奏，他才畅写了一番。

香菱在大观园内的居留只能是短暂的，恰如虎口张合之间弱息梦幻般地复苏的俄顷。香菱离开大观园回到薛家，虎齿便迅即向她闭合了。在第80回里，我们就已经可以看到薛蟠、夏金桂和宝蟾同时加害于她，她落入了比过去更其惨苦的境遇。按照第5回里金陵十二钗副册“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡”一诗所示，《红楼梦》原稿里的香菱应是在夏金桂直接迫害下香消玉殒的。具体描写虽已不得复见，然而仅此构思轮廓已不难令人想见香菱最后遭遇之充满血泪，已不难令人想见曹雪芹融入了无限悲愤、哀怜之情。然而在高鹗的续作里却是夏金桂投毒，香菱不仅幸运未死，而且夏金桂误饮自毒身亡，香菱身上的桎梏顿松。其后香菱又被扶正，最后虽难产而死，却为薛家留得一系血脉。高鹗的续作，显然违背了曹雪芹的原意，他那庸俗的笔墨大为削弱了香菱的悲剧性，大为削弱了这一艺术形象对封建黑暗王国的控诉、批判力量。

香菱曾说过这样一段话：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”这段话，可以说是香菱的“夫子自道”，是她对自己所憧憬的人生，以及她自身的素质的象征性表述。这段话，也是曹雪芹借香菱本人之口，对香菱素质的诗意的概括。香菱确乎如此，若菱角花、荷叶、莲蓬、菱角、鸡头、苇叶、芦根等那样质朴、平凡，也似它们那样美好、清香。她是普通的，却又是属于诗的，只能以诗意概括的。她的生活中理应有许许多多的清风莹露、静日静夜，然而这些于她却是那么稀微，反倒充满了凶波恶浪。凶波恶浪不断地撕扯她，播弄她，压逼她，遍体鳞伤中，她却仍然要吐一缕清芬。然而她终竟敌不过凶波恶浪，她终于被吞噬了。她的性格，她的命运，是《红楼梦》这部宏大的悲怆交响乐中特别哀婉的乐段，它有机地融进了整个乐章，令它愈加悲怆了。