这篇《阿宝》，从情节看，开头讲粤西孙子楚，名士，性迂讷。接下讲他的求婚断指，观女离魂，想女化鸟，直到婚姻成就。再讲他病死复活。应试受骗拟题，中进士，授翰林，都是讲孙子楚。再看作者的异史氏曰：“从性痴则志凝”，到“彼孙子何痴乎!”也在讲孙子楚。再看何守奇的评，主要讲孙子之痴。这样，从情节看，从作者的评语看，从何守奇的评语看，都以孙子楚为主，那末篇名为什么不叫“孙子楚”，却叫“阿宝”呢?从作品看，是以孙生为主，阿宝为次，但就人物形象看，却是阿宝比孙生更高，更突出。孙生的断指、离魂、化鸟来求阿宝，不过慕阿宝的“娟丽无双”，不过爱色，思想并不高。阿宝父是富商，“与王侯埒富，姻戚皆贵胄”，她却不慕富贵，这就不平凡。在父母允婚以后，父因孙生贫，怕女吃苦，“翁议赘诸家”，女却说：“儿既诺之，处蓬茅而甘藜藿，不怨也。” 以富家女，甘心抛弃富家生活，嫁给孙生，甘心吃苦，这更是难得。那她爱孙生什么呢?从截指、离魂、化鸟看，她是爱孙生的痴情。小说在讲孙生离魂中，冯镇峦评：“此与杜丽娘之于柳梦梅，一女悦男，一男悦女，皆以梦感，俱千古一对情痴。”女是爱孙生的一片痴情，即为真情而爱。不为富贵，独为真情而去嫁一贫士，这在旧社会是极难得的，这就比孙生的爱女的“娟丽无双”高了，所以用“阿宝”来命篇，是说明作者对阿宝的爱好和看重，是有深意的。

作者用“阿宝”作篇名，说明作者对阿宝的看重，但这种看重当是从阿宝的形象中来，不是从作者的思想中来的。当是形象高于思想。先看女父的择婿：“大家儿争委禽妆，皆不当翁意。”大家儿承上文“与王侯埒富，姻戚家贵胄”来，指富贵家的儿郎，女父皆不中意，可见女父并不看重富贵。孙生去求婚，“翁素耳其名，而贫之。”女父久闻他是名士的名声，只嫌他贫。可见女父对他作为名士这点，还是认为可取的。阿宝对于他的贫，并不介意。所以戏谋曰：“渠去其枝指，余当归之。” 虽是开玩笑的话，可见她也认为名士可嫁，不嫌贫，比父看得高些。到孙生离魂到女家后，“女室之香奁什具，何色何名，历言不爽。女闻之，益骇，阴感其情之深。”这里写女感激孙生的深情，从深情这一方面来写，更进了一步，这是感激。到女去水月寺进香，在路上见生：“自车中窥见生，以纤手搴帘，凝睇不转。”“女忽命青衣来诘姓字。” 这又进一步，从感激到钟情，由感激产生爱慕了。当孙生的魂托在鹦鹉身上，飞入女室，“女喜而扑之，锁其肘，饲以麻子。大呼曰：‘姐姐勿锁，我孙子楚也!’女大骇，解其缚，亦不去。女祝曰：‘深情已篆中心。今已人禽异类，姻好何可复圆?’”这又是进一步，从爱慕到图姻好了。后来“女又祝曰：‘君能复为人，当誓死相从。’”这又进一步，要誓死相从了。到母对她说：“此子才名亦不恶，但有相如之贫。”女“矢不他”，说明她实践“誓死相从”的话。她的由感激到爱慕，由爱慕到婚姻，她的婚姻是建立在孙生的真情上，是建立在爱情上，这是在封建社会里，把婚姻建立在富有上，建立在权势上的，就高出多了。接着写她为了爱情，宁可抛弃富贵的生活，“处蓬茅而甘藜藿”，这更为难得。从这个转变的形象里，显出阿宝高出旧社会中的一般女子，作者正通过形象写出阿宝的高来。作者正在阿宝的形象里看重她，所以用“阿宝”作为篇名。

但作者在思想上还受时代的局限，对这种建立在爱情上的婚姻还认识不够，在“异史氏曰”里还只讲“性痴则其志凝”，归结到“彼孙子何痴乎?”只谈到孙生的不痴。比起作者的评语来，何守奇的评语进了一步。“阿宝使其去痴，实是观其诚否耳。指截魂离，鬼神且深许之矣，阿宝能勿尔乎?”何评注意从阿宝方面说，比作者只从孙生方面说，进了一步，但还没有提到情字。冯镇峦在讲离魂处评，以杜丽娘与柳梦梅相比，指出 “俱千古一对情痴”，提出情痴来，就更进一步了。但明伦评“而名之孙痴”时，称：“情之所钟，正在我辈。”点明情钟，也比作者的提法明确了。

作者蒲松龄的时代局限，除表现在“异史氏曰”里外，还不可能不表现在小说里。如写冥王对孙生说：“感汝妻节义，姑赐再生。”重在女的节义。但阿宝形象的可爱，就在其父拒婚以后，还和孙生私相爱悦，在结婚以前，与孙生“夜辄与狎”，这就谈不上封建社会中的所谓节义，谈不上冲破封建礼教的束缚了，那冥王又怎么说“感汝妻节义”呢?即作者又怎么写女的节义呢?所以作者要写孙生的离魂，因此，“夜辄与狎”，是与孙生的魂相狎，“女每梦与人交，问其名，曰：‘我孙子楚也。’心异之，而不可以告人。”这也是魂梦中的事，也不发生节义问题。这样写，说明作者要保存女的节义，也说明作者的思想还没有冲破封建礼教的束缚。作者写孙生病死后，女上吊被救不死，又绝食求死，要以身殉夫，这正是冥王说的“感汝妻节义”，还要竭力写女的节义，感动冥王，使孙生死而复生。原来作者既写出阿宝争取由爱情结合的婚姻，又要写阿宝的节义，虚构冥王赞美的话，正说明作者无法冲破封建礼教束缚的时代局限性。

这个孙生病死，阿宝要以身殉夫和感动冥王放孙生还阳的情节，主要在写阿宝的节义，这是时代的局限，是不是可以看成画蛇添足呢? 阿宝的可爱，就在不贪富贵，为爱情而婚姻。写到她争取到婚姻的胜利，自甘贫贱;又能理财，从“家得奁妆，小阜”，到“家益富”，写阿宝已经完了，后面的话，如果略去，不是更完美吗?后面写有人拟隐僻七题来骗孙生，孙生昼夜揣摩成七艺，中进士、授翰林，这些是写孙生，与前文写阿宝的不慕富贵的性格不一致，也是多余的吧。

再看写孙生的形象。开头写他的性迂讷，“座有歌妓，则必遥望却走。”“使妓狎逼之，则赪颜彻颈，汗珠珠下滴。”这样写，但明伦评得好：“情之所钟，正在我辈。”这个“我辈”，但评以孙生为我辈一流人说的，正是喜爱孙生处。所以说“若夫歌妓舞妓，非真有定识定见”，即不是恋爱对象，孙生是情有独钟的。“生之赪颜汗面，正其不痴处。”这里写出生的诚朴，不肯滥用情，是孙生的可爱处。但因为迂，不通世务，所以托媒去向女父求亲。但媒人传女的话：“渠去其枝指，余当归之。”这不过是戏言，因为生迂，所以信以为真，“以斧自断其指”。这还是写他的诚朴。接着女“戏谓再去其痴”。生“无由见而自剖。转念阿宝未必美如天人，何遂高自位置如此。由是曩念顿冷”。这里显出他的托媒求婚，断指求女归他，都是听说阿宝是“绝色”，求的是容貌的美。“转念阿宝未必美如天人”，热情的变冷，还是就未必绝色来的。到后来看到阿宝“娟丽无双”，“魂随阿宝去”，还是为了美貌。魂去以后，并不与阿宝诉说思念之苦，因为在梦中两人是可以对话的，也没有向阿宝求婚，而是“夜辄与狎”，还是为色。这样写生的断指、离魂，只是为了好色，这就把生写得低了。《会真记》里写张生求莺莺，莺莺除美貌外还有才华;《红楼梦》写宝玉爱黛玉，除美貌外，两人还同样具有叛逆性格，有思想上的契合。孙生的爱阿宝，只是好色，这就把孙生贬低了。结婚以后，孙生从情痴变为“而生痴于书”，变为书痴，但并不成为名士的书痴，却成为热中科举的书痴。又受骗而对隐僻之题七昼夜揣摩成七艺，得以“举进士，授词林”。孙生又热中于做官，比起阿宝的不贪富贵来更加不如了。这样看来，这篇的情节即以孙生为主，可以从他由书痴到拟七艺到发翰林结束，其中写他病死，阿宝要身殉，冥王受感动而放孙生还阳这段不都成蛇足了吗? 因为冥王当然知道，阿宝在结婚以前，孙生夜辄与狎，那在封建社会里怎么还称她的节义呢?所以这段有了矛盾。但就阿宝说，不贪富贵，不弃名士，由感激而爱慕，由爱慕而矢无他，即由爱而成婚，这在封建社会里，还是具有进步性的，形象是比较高的。

就小说的艺术手法来说，善于运用一波未平一波又起的写法。生由于爱女的绝色而托媒求婚，求婚不遂忽引出女戏曰：“渠去其枝指，余当归之。”这个戏言引出断指的波浪来。从断指又引出女“戏请再去其痴”，生无由见而自剖，由是曩念顿冷，似乎没有事了，忽又引出离魂的波浪来。在离魂中，女每梦与人交，知是孙子楚，本可互谈婚姻了。由于女心异之，而不可以告人，还是不成。于是而有化鸟之事。鸟是鹦鹉，会说话，可以与女互通情怀，于是而有女的“誓死相从”的誓言，鹦鹉衔女履去以为信物。女既有誓言，又有信物在生手，于是女争得父母同意，完成婚姻。可是作者又起一波，“生忽病消渴卒”，引起阿宝的要以身殉，感动冥王，放生还阳。但生的书痴还未了，于是有诸少年拟隐僻之题七来骗他，他昼夜揣摩成七艺，因此得举进士，授词林，这才了结。全篇就是这样一波未平，一波又起，有吸引人的力量。

作者写孙生情有独钟还是写得好的，用的是映衬手法。先写友人“使妓狎逼之，赪颜彻颈，汗珠珠下滴”。好像是不近女色的。但见阿宝“娟丽无双”，又“魂随阿宝去”了。这样映衬，衬出他情有独钟，对于非有定识定见的歌妓舞妓，他是不肯亲近的，对于美如天人的纯洁的阿宝，他是情有独钟的人，这写出生的可爱处。再像写阿宝的美，运用虚说和旁衬手法。先说“有女阿宝，绝色也”。这是虚说，再说“阿宝未必美如天人”，这是从反面来说。再用旁衬手法：“遥见有女子憩树下，恶少年环视如墙堵。众曰：‘此必阿宝也。’趋之，见阿宝。审谛之，娟丽无双。少顷，人益稠。女起，遽去。众情颠倒，品头题足，纷纷若狂;生独默然。及众他适，回视，生犹痴立如故，呼之不应。群曳之曰：‘魂随阿宝去耶?’”这里，正面写阿宝的美，只用“娟丽无双”来点明;主要用旁衬手法，用“恶少年环视如墙堵”来衬，用“人益稠”来衬，用“众情颠倒，品头题足，纷纷若狂”来衬，通过这样的旁衬，衬出阿宝的美，使“众情颠倒”，“纷纷若狂”。这里又用了映衬手法，用“品头题足，纷纷若狂”来反衬“生独默然”，通过这一反映写出他魂随阿宝去了。古乐府《陌上桑》写罗敷，通过行者、少年、耕者、锄者和使君的不同表现来衬出罗敷的美，不是正面点明，是古乐府中写美人的有名例子。蒲松龄在这里写阿宝的美，也用旁衬手法，又有不同，既点明“娟丽无双”，又用众少年的狂态来作旁衬，又总说“众情颠倒”、“纷纷若狂”，又用“生独默然”来作映衬，就这点说，作者在用旁衬手法来写美人时，是又有点明、旁衬和映衬的创新的。