袁承福

        老翁卖牛手持饼,持饼食牛抱牛颈。念牛力作多年功,洒泪别牛心不忍。今年有牛无田耕,明年有田无牛耕。今年牛贱人皆卖,明年牛贵人皆争。此牛卖去田难种,恨不与牛同死生。洪水滔滔四宇逼,人兮牛兮两无食。劝翁努力活荒年,卖儿卖女尤堪惜。回首视牛牛眼红,吐饼不食心恋翁。买牛人自鞭牛去,老翁泪湿东西路。
        
        此诗写在严重自然灾害肆虐之下,一位老农被迫卖牛的悲痛情事。通过一个典型事例反映了民生凋弊的社会现实。
        耕牛是对农民从事生产活动的最重要的生产资料,同时又是农民不能说话的亲密伴侣,然而遇到严重的自然灾害,如诗中所写的“洪水滔滔四宇逼”,农民无法从事正常的生产活动,为了维持生计,苟全性命,往往不得不“医得眼前疮,剜却心头肉”,将心爱的耕牛贱卖给牛贩子,甚至屠户。至于明年的春耕生产如何进行,他们是顾不上了。或许由于耕牛的减少,明春的牛价将十分昂贵,到时也许不得不再设法买或租用,然而眼下牛价虽贱,可是还有人急于脱手。这就是无情的社会现实。没有对社会生活的深入了解,对民情的深入洞察,写不出如此深刻有力的现实悲剧:“今年有牛无田耕,明年有田无牛耕。今年牛贱人皆卖,明年牛贵人皆争”。这决不是一般的拨弄文字生情,或笔墨游戏;而揭露生活中一种怪圈,可悲的恶性循环的最简妙传神的语言文字。在封建时代,在小农经济为主的时代,这种挖肉补疮的悲剧无法避免。
        诗人抓住荒年卖牛这一典型事件予以解剖的同时,还借旁人宽解的口气涉及更多更悲惨的社会现实。它说,象诗中这位有牛可卖的老翁还算不坏的呢,因为当时“卖儿卖女”的事也层出不穷,到处可见。通过这种侧面微挑的办法,大大增加了这首诗的含蕴,使之深厚有余,耐人寻味。
        以叙事为主,却兼有议论,而且时时伴随着抒情。诗用较大篇幅刻划老翁与牛难分难舍的依恋之情,那是多年彼此相依为命的产物,“念牛力作多年功,今欲卖牛心不忍”。诗人通过老翁在卖牛出手时最后一次用饼喂牛,抱持牛颈而止不住泪流的细节,形象地显示了人与牛的感情是多么深厚,也可见老翁一向把牛爱惜得多么好。无怪他目送“买牛人自鞭牛去”的当儿伤心欲绝,痛哭失声。尤为感人的是,这里双管齐下,还写了牛对老翁的恋旧之情,它居然也“吐饼不食”,与老翁泪眼相看。使人感到人间生别,亦不过如此。
        此诗在修辞上的显著特点,是重复的运用,最突出的是“牛”字,出现达十五次之多,有时一句中竟出现两个“牛”字,造成一种反复唱叹的韵味,强调了老翁卖牛的违心与不忍,其摇头叹气,喁喁自语之态,纸上如见。而此诗以老翁持饼饲牛开端,而以牛的吐饼不食,人牛分手结尾。前后照应,在结构上裁缝密合,滴水不漏,亦见笔力。