陈维崧

        天涯踪迹半旗亭,谱遍龟兹不忍听。怜尔少年非失意,逢人也唱雨霖铃。
        
        这是赠给一位小演员的诗。这位少年歌者是随着他所在的戏团在江湖上卖艺的,所以行踪不定,经常出入各地酒楼(“旗亭”)。“天涯踪迹半旗亭”,就写出了这种以飘泊为主的生活经历,其间必然茹苦含辛,有外人难知的酸楚。“龟兹”指西域龟兹(今新疆库车)一带传入的音乐。在隋代属九部乐:“大业中,炀帝乃定清乐、西凉、龟兹、天竺、康国、疏勒、安国、高丽、礼毕以为九部乐。”(《隋书·音乐志》)“谱遍龟兹不忍听”,是说这少年精通各种西域乐曲的唱法,唱得十分动情,令人动容(“不忍听”)。据元稹《连昌宫词》云“色色龟兹轰陆续”,可见龟兹乐曲品种甚多。故此言“谱遍”。意谓歌者之多能。又据《明皇杂录》云,安史乱起,唐玄宗避地蜀中,于栈道雨中闻铃音,起悼念杨贵妃之思,“采其声为《雨霖铃》曲,以寄恨焉。”宋词犹有此调,王灼《碧鸡漫志》云:“今双调《雨霖铃慢》,颇极哀怨,本本曲遗声。”以柳永“寒蝉凄切”一词最为杰作。
        一般说来表演者对于作品应有相当的理解才能演好,这一半得力于生活阅历。故年纪较轻的演员,演苦剧是很难的。以唱歌而言,青年喜欢唱情呀爱的,唱到悲凉深沉的歌,就不免有“为赋新词强说愁”(辛弃疾)的味道。而陈维崧听到这位陈郎唱的,正是《雨霖铃》一类悲苦之歌。所以赠诗说:“怜尔少年非失意,逢人也唱雨霖铃!”诗云“也唱”,也就是说他小小年纪,不该唱这个。然云“怜尔”,可见那陈郎又唱得出乎意料的好。所以这两句的含意是亦喜亦嗔,耐人玩索。其实,少年未必没有辛酸,未必不深谙《雨霖铃》曲意。他不是“天涯踪迹半旗亭”吗?即使自身没经过生离死别,至少同样情事看得多了,所以这两句也暗含作者伤其少年老成之意。陈维崧本人比歌者年长,他过的桥也许比那少年走的路多,必体会到更多人生失意的滋味。所以“怜尔少年非失意”,反面会意,便是意言自己有许多失意。这些失意之情全被歌声唤起。“逢人也唱雨霖铃”的潜台词,恰如韩愈《听颖师弹琴》所谓:“颖乎尔诚能,勿以冰炭置我肠!”