谭元春

        麦枯当晓窗,啼作田家声。青黄接平畴,老农一饱情。开窗语麦枯:“啼时莫向城。城中富人子,挟弹伤汝生。旧谷正须卖,恐令米价平。”
        
        鸟有不同的叫声,人们往往把它附会成声音相近的人语,如“布谷”、“提壶卢”等等,而且用作鸟名。宋人又创为“禽言诗”,多因鸟声作借题发挥,以讽世。谭元春此诗代老农立言虽非“禽言”,但仍就禽言立意,在构思上仍属同一路数。
        “麦枯”是一种麦熟时飞鸣的鸟儿,其声象“麦枯”——即“麦子熟了”,如同向农家报道丰收的消息。所以此鸟很得农家的喜爱。诗中的麦枯鸟在一个晴明的清早啼叫,适逢田地里麦子长势很好,由青转黄,丰收在望。它啼得正是时候,使老农心情舒畅。“一饱情”三字之妙,尤在那个“饱”字,尽管还没有吃到麦饼,就先得“饱情”了!以下写老农殷勤地关照麦枯鸟,纯出想象,构思极有佳致,他叮嘱麦枯鸟不要飞向城中啼叫,因为城中囤积居奇的富人巴不得年成不好,他们好趁机以高价抛售旧谷,牟取暴利。所以他们决不要听麦枯鸟报道丰收的消息。“只怕他们要持弓挟弹伤害你的性命呢”,老农的话语中饱含关心爱惜之情。
        诗中通过老农与麦枯鸟的对话,揭示了在农业丰收面前截然不同的两种思想感情。一种是老农所代表的广大农民,为丰收在望而无限喜悦。一种是城中富商,他们为了攫取更多的不义之财,对丰收的消息很不高兴。前者是正常的美好的感情;而后者是异化了的丑恶的感情。诗人对前者是歌颂的,对后者则持批判的态度。在表现上,他不是正面地描写剖析这两种人的思想、心理状态,而只通过他们对“麦枯鸟”的爱憎截然相反的态度来侧面表现,诗的成功便在于构思的巧妙。