周邦彦

金陵怀古

        佳丽地,南朝盛事谁记?山围故国绕清江,髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城,风樯遥度天际。 断崖树、犹倒倚,莫愁艇子谁系?空馀旧迹郁苍苍,雾沈半垒。夜深月过女墙来,伤心东望淮水。 酒旗戏鼓甚处市?想依稀、王谢邻里。燕子不知何世,向寻常巷陌人家相对,如说兴亡斜阳里。
        这是周邦彦的一首怀古词,隐括了刘禹锡《金陵五题》中最著名的《石头城》、《乌衣巷》和古乐府《莫愁乐》诗意。
        一叠从金陵山川形胜说入,便较刘诗华丽雍容。首句采自谢朓《入朝曲》“江南佳丽地,金陵帝王州”,突出金陵之得地利,追起一问,令人遥想其为南朝故都昔日的繁华,已伏后文感慨。“山围故国”四句化用《石头城》一半诗意,“髻鬟”、“风樯”二句是添加的新词,从总体上展现的是一幅境界阔大高远,江山景物清华的画面,不为梦得所囿。“孤城”之于“空城”,一字之易,极有分寸——宋时金陵虽属废都,到底还是北宋一大城市。
        二叠才逐渐聚焦到断崖枯树、孤城女墙等更具有沧桑意蕴的景物上来,这里化用了古乐府“艇子打两桨,催送莫愁来”和《石头城》另一半诗意,写得悲凉之雾、遍布秦淮、物是人非、怎能莫愁。以上两叠所写,都是金陵的外景,有由远推近的趋势。
        三叠便写到金陵坊市,寓不胜今昔之感。化用《乌衣巷》诗意,但颇有出新。“酒旗戏鼓甚处市”,就很有北宋的时代感,金陵已从六朝帝王之州变成了北宋商业、消费城市,秦淮上新添了不少勾栏瓦肆,寻欢作乐的红男绿女都是普通市民,而不是旧时王谢为代表的豪门世族,这是古无今有的新气象(或将此句解为忆昔误)——“想依稀”句中包含有太多的沧桑。“燕子不知”三句从刘诗来,但刘诗只说“飞入寻常百姓家”,这里却变为更有意味的一幅情景:屋檐下燕语呢喃,好象饱经沧桑的过来人,在斜阳里闲话兴亡呢。
        或云北宋危机四伏,作者外放时值方腊起义,遂有吊古伤今之情。然而此词作年难定,所谓伤今之意,并不象刘诗那样醒豁。其主要成就在艺术性,不必用思想性来提高其评价。周邦彦能事之一,是能融化古人诗句如自己出。《西河》就是最好的实例,对于刘禹锡的《金陵五题》来说,有如李光弼将郭子仪军,号令一新。第一是表现在结构上,变虽好却小的绝句为洋洋洒洒的长调,具有与题面相称的气势感;第二是出了不少新意,特别是具有北宋时代生活气息;第三是句法与声情,最短的“佳丽地”,和最末一韵“向寻常巷陌人家相对如说兴亡斜阳里”(各本断句不同,正因为一气蝉联),相差十馀字之多,读来疾徐尽变,更觉声情并茂、姿态横生。在此词之前,王安石已先有《桂枝香·金陵怀古》题旨相同,评价很高。周词后出转精,让王词“独步不得”(沈际飞),尤为难能可贵。