鹧鸪天
贺铸
重过阊门万事非,同来何事不同归?梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞,旧栖新栊两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?
词作于苏州,系悼亡妻赵氏之作。作者曾因服母丧居苏州,元符三年(1100)冬一度北上,赵氏夫人约死于北行前,而本篇则作于北行返回后。
首二开门见山,直抒胸臆。“阊门”乃苏州西门,“重过万事非”云云,一反物是人非的说法,而说不但人非,而且万事皆非。可见作者在生活中对赵氏依赖之深,不可须臾离的,离了一切乱套。“同来何事不同归”一问沉痛深至,好象是赵氏故意扔下他不管似的,这话无理,然而多情。人们在哭难舍难分的亲人时都是这么哭的。
“梧桐半死”二句对举两喻开始造境,上句活用枚乘《七发》“龙门之桐”“其根半死半生”,然而把夫妻比作一棵树,就比“两棵树”的比喻更觉同气连枝,死了一半,另一半还有什么生趣?俗话说“少年夫妻老来伴”,共同生活越久,感情越深。世间中年丧妻,多另娶新人,重照结婚照,岂知巴金的萧珊情结!俗谚云“夫妻本是同林鸟,大限来时各自飞”——然少年丧妻,何如老年丧妻之痛!“头白鸳鸯”句,语工而意新,有恨不与尔同死生之慨,令人一读难忘。
过片再造境。以荒原、衰草、旧栖、新垅连后文之空床、夜雨,构成一幅悲凉的画面,造就孤独寂寞的气氛。“原上草,露初晞”出古乐府,喻人生短暂,兼关新垅。“旧栖”与“新垅”对举,以见二情生死不渝。末二再抒情,而上句融入空床夜雨之景,下句包含对往事的回忆。这里不仅是写孤栖的寂寞,长夜的失眠,还反映了亡妻对词人一向的体贴、关怀,夫妻相濡以沫、生活的清苦,以及词人对亡妻的怀念之情。虽情语,极耐味。盖赵氏虽出宗室,然备极贤惠,能以勤俭持家,一如韦丛。而此词亦不让元才子悼亡诗专美于前矣。
全词首尾作情语,中幅深入造境,语新意工,尤以“梧桐半死”、“头白鸳鸯”二语,以及末句之问,发人所未发,不可多得。