秦观

        纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。 柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!
        
        “鹊桥仙”就是牛郎织女。牛郎织女的故事汉代就有,后世家喻户晓,最富于人民性。歌咏这个故事的诗,前有十九首中的“迢迢牵牛星”,水平很高,后世没人能超过。到秦观这首词出来,才叫它不能专美于前,其原因主要在于立意之新。
        此词专写七月七日、牛郎织女一年一度相会的日子,是七夕词。取材就与十九首不同。七夕从这个意义上可以称为古代的“情人节”。因为是织女的佳期,所以民间风俗于当晚陈瓜果于庭前。年轻女子则要拜新月、并在月下穿针引线,以乞得未来幸福和心灵手巧,称之为“乞巧”。上片开始“纤云弄巧”,就借夜空云彩的纤柔多姿,来切贴双关一个“巧”字;“飞星传恨”则将偶然景色与传说联系,把流星想象做爱的使者。
        下句的“暗渡”可以承此理解为流星飞度银河,悄悄地为牛女传递消息;也可以理解为牛郎织女在此夜静静地在鹊桥上相会。“迢迢”字面出十九首,既指隔河千里的空间距离,又指经年久别的时间距离。而从十九首以来,关于牛郎织女的作品,都是立足于他们的不幸遭遇为之辞,为其一年相会一次感到遗憾,说天上的双星还不如人间的夫妻。词人却一反众说,“金风玉露”二句谓牛女一年相会一次,因其珍贵,反比人间夫妻天天见面还好。秋于五行属金,金风即秋风,玉露即白露(李商隐七夕诗“由来碧落银河畔,可要金风玉露时”),二句语意,冰清玉洁,令人耳目一新,反见旧说识见低下。
        过片写柔情的融洽,以水为譬,切合银河的风光;写佳期的短暂,以梦为譬,又切合夜间的感受。字面不难理解,语意却妙极了。人称淮海词“淡语皆有味,浅语皆有致”,这两句就是很好的例子。李清照批评秦观“专主情致,而少故实”,其实换一个角度看,不正是钟嵘所谓“观古今胜语,多非补假,皆由直寻”,未尝不是优点。“忍顾鹊桥”句承“佳期如梦”,写七夕佳期来也匆匆、去也匆匆,言下有不堪回首之意。出人意料的是末二句一转,回应上片煞拍“便胜却人间无数”,写出了一篇之警策。这里可能点化自唐人赵璜(一作李郢)七夕诗:“莫嫌天上稀相见,犹胜人间去不回”,然而赵诗立意在羡慕牛郎织女的长生不老,这样简单做“加法”,未免乏味。不敢恭维。此词强调灵犀相通的重要,尤胜于朝夕相处,化腐朽为神奇,顿觉高明之至。
        “朝朝暮暮”语出宋玉《高唐赋》“朝为行云,暮为行雨;朝朝暮暮,阳台之下”,和“行云行雨”一样,都是性爱的暗语。所以末二句骨子里也就是说最亲密的关系是真心相爱,而不是性关系。这当然是一种高明的见解,正因为这样,后代青年男女,才从这两句词中受到鼓舞,化为力量。
        明人沈际飞说:“七夕以双星会少离多为恨(如十九首),而此词独谓情长不在朝暮,化腐朽为神奇。”此词语言浅显,两片结句皆情语,在婉约词中并不以技巧见长,但它以深刻的人生体验和高尚的思想境界取胜,故厉代传诵不衰。