晏几道

        留人不住,醉解兰舟去。一棹碧涛春水路,过尽晓莺啼处。渡头杨柳青青,枝枝叶叶离情。此后锦书休寄,画楼云雨无凭。
        
        通观全词,当是托为妓女送别情人之作。离别在一个渡口,时间是春天的一个早晨。
        前六句主写景,但无往非情。“留人不住”四字,扼要地写出送者、行者双方不同的情态:一个曾诚意挽留,一个却去意已定。妓、客身份,见于言外。“留”而“不住”,已启末二句之怨思。从次句看,分手前有一个饯行酒宴。席间那个不忍别的送行女子,哪里吃得下去;而即将登舟上路的男子,却喝了个“醉”。“一棹碧涛春水路,过尽晓莺啼处”二句紧承“醉上兰舟去”,写的是春晨江景,也是女子揣想情人一路上所经的风光。江中是碧绿的春水,江上有宛啭的莺歌,是那样的宜人。这景象似乎正是轻别的行者轻松愉快的心境的象征。他就这样地走了,想起来多么令人难堪!“渡头杨柳青青,枝枝叶叶离情”则遥应“留人不住”句,是兰舟既发后渡头空余的景物,也是女子主观感觉中的景,所以那垂柳“枝枝叶叶”俱含“离情”。以上四句写景,浑成完整,却包含两种不同情感的象征。初读似以常语写常景,久读而觉字字句句皆含怨意。
        后两句写情。上文讲到挽留、讲到离别,充满依依不舍的缠绵的情绪。这里却突然转折,说出决绝的话,寄语对方“此后锦书休寄”,因为“画楼云雨无凭”。——我们青楼女子是靠不住的,你今后不必来信了。从此割断感情的联系。似乎不可理解,其实这是负气之言,其中暗含难言之隐。妓女社会地位低下,没有爱的权利。即使有了倾心的男子,也没有长聚不散之理。彼此结欢之夕,纵使“枕前发尽千般愿”,时过境迁,便“留人不住”。有感于此,所以干脆叫对方“此后锦书休寄”了。话虽如此,心情还是矛盾的。故周济《宋四家词选》评:“结语殊怨,然不忍割弃。”
        先是脉脉含情之语,后转为决绝语,二者相反相成。因多情而生绝望,绝望恰表明不忍割舍。末二语锻炼精纯,足称警策。