欧阳炯

        春欲尽,日迟迟,牡丹时。罗幌卷,翠帘垂。彩笺书,红粉泪,两心知。人不在,燕空归,负佳期。香烬落,枕函欹。月分明,花淡薄,惹相思。
        
        旧体诗、词大体上有齐言与长短句之别,但词中也有少数齐言者,《三字令》即一体。此词十六句皆三言句,或三句一韵,或二句一韵。这首词基本上一句一意,句子间不免省略叙写与过渡的词语,出现若干空白。这就需要读者比勘揣摹,发挥联想,方能对词意有充分的体味。
        词的内容题材乃最习见的暮春思妇之闺怨。但运用《三字令》这一特殊词调,在表现上显得格外别致。
        “春欲尽,日迟迟,牡丹时”三句,是说暮春的白昼一日长似一日,正是牡丹花开的时候。遣词上易使读者联想到《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”,和白居易“共道牡丹时,相随买花去”(《买花》)等诗句。然而此词的女主人公在这样绵长的春日,却无心参加赏花士女之行列,独自闷闷在家。“罗幌卷,绣帘垂”就表现出这样的意态,同时词意自然由外景描写转入闺房之内。一“卷”一“垂”,又正好暗示女主人公内心的矛盾。她何以深锁春光而犯愁?原来她正看着一封信(“彩笺书”),流着泪呢。从“两心知”一句看,这信与其认为是她自己写就的情书,无宁看作是远方寄来的尺素。否则,便应是“忆君君不知”了。然而,书来正意味着人不来。那人一去或许经年,须知“红粉”楼中正计日呢!
        过片紧承此意,“人不在”三字,形出女子的孤单;“燕空归”,似乎暗示来信徒增幽怨,又有以双飞燕反衬孤独处境之意。想必来信中有许多托词,但不能改变一个铁的事实:“负佳期。”想当初离别,必有盟誓“两心知”。为什么到今日,又苦留后约将人误呢?这里词语虽简淡,怨思却甚深。“香烬落”,极见境之清寥;“枕函欹”,又极见人之无聊。此时心情,知之者其唯“枕函”乎!以下写景,又由室内推移室外,时间已由上片的白昼推移到夜晚。“月分明,花淡薄”,这是花好月圆之夜呢。花的“淡薄”是沐浴月光之故。但这花好月圆,却不能慰藉孤栖者的愁怀,反而徒增感伤。以乐景写哀,倍增其哀。同一美好之花、月,分形以“淡薄”、“分明”的对比词语,拨换字面,颇增情致。
        读者还应想象,这词在歌筵演唱该是何等情味。它出句短促而整齐,断而不乱,真有明珠走盘之清脆感、节奏感。俞陛云谓其词“如以线贯珠,粒粒分明,仍一丝萦曳”(《五代词先释》),乃深具会心之谈。