杜甫

        国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。
        
        至德二年(757)春在贼中作,杜甫因官职卑小,在长安未被囚禁,故有此春望。
        “国破”而“城春”,已构成一番对比,所谓“风景不殊,正自有山河之异”(《世说新语》)也。然而于每句各从对面补上一笔,“国破——山河在”,“城春——草木深”,诚如司马光《续诗话》说“山河在,明无馀物矣;草木深,明无人矣”。不仅如此, “在”字不同于“异”字者,表现出对国不会亡的信念;“深”字,表现出一种剪伐不尽的生机。
        若止言“感时因溅泪”“恨别以伤心”,那就完全成了抒情,而且平平无奇了。妙在嵌入“花”、“鸟”二字,便成春望中景,而融情于景了。花本无泪,鸟岂有情,而言“花溅泪”、“鸟惊心”、而人呢,就不言而喻,翻进一层了。此王国维所谓“以我观物,则物皆著我之色彩”,体现的是人与自然相融无间的中国文化的传统精神。然盛唐前期,诗人多用自然意象来表现愉悦的感情,而老杜始以自然意象表现悲的情怀。胡震亨曾赞此诗“对偶未尝不精,而纵横变幻,尽越成规,浓淡浅深,动夺天巧”,极是。
        从755冬发生安史之乱,到757年之春,诗人在乱中已度过两个春天,也就是两个暮春三月,所以诗云“烽火连三月”。不是连续三个月的意思。而战乱之中,最渴望得到亲人的消息,然而邮路兵戈阻绝,一封家信当然比什么都更难能可贵。“家书抵万金”,写出了乱离中人共有的一种心情,自然能够引起广泛同情和共鸣,故为千古脍炙人口的名句。而这两句文义连贯作流水对,故极自然浑成。
        末联作顾影自怜语,谓自陷贼中,不知多少神伤,只觉头发越来越白,越搔越短,越搔越稀,连簪子都快插不稳了。前三联都是概括性极强的诗句,此二句则转作细节描写,则春望之人的形象呼之欲出,表现出诗人荷担痛苦之深重。
        此诗有大处落笔,有细节刻划,情景兼备复能交融,格律严谨而又流畅,气度浑灏,内涵深沉,为唐代五律极诣之作。