薛道衡

        入春才七日,离家已二年。人归落雁后,思发在花前。
        
        薛道衡是北朝入隋的诗人,在周、隋颇有才名,为诗常具巧思。据说《昔昔盐》“暗牖悬珠网,空梁落燕泥”二句,到他死时还使隋炀帝妒忌。《人日思归》是其聘陈时在江南所作其诗已俨然唐人绝句风味。
        “人日”是正月初七,见《初学记》四《荆楚岁时记》。晋南北朝时民俗已将春节开始的七日与人畜作对应,《北齐书·魏收传》载:“魏帝宴百僚,问何故名人日,皆莫能知。收对曰:‘晋议郎董勋《答问礼俗》云:正月一日为鸡,二日为狗,三日为猪,四日为羊,五日为牛,六日为马,七日为人。”作者去年由北来南,按天数算,实际不满一年。但他在江南过了年,也就有了两个年头。“每逢佳节倍思亲”(王维),善感的诗人已很想家。《人日思归》就是在这种情况下写作的。
        “入春方七日,离家已二年。”二句之妙,在“方七日”与“已二年”的矛盾统一。“方七日”即才七日,意味时间的短;“已二年”则意味时间的长。“入春方七日”乃眼前日历所示,事实上作者离家不算久;而“离家已二年”是掐指一算,已有两个年头,反映在当事人心理上,又觉得这时间并不短。“方七日——已二年”,以“方”、“已”两个含意不同的时间副词作勾勒,大有逝者如斯,时不我待之感。所谓“不算不知道,一算吓一跳。”革命烈士在铁窗中作联语云:“洞中方七日,世上已千年”,也用这两个相对的时间副词作骈偶,与此异曲同工。两句对“思归”之情,有兴发引起的作用。
        “人归落雁后,思发在花前。”此二句以春雁北归反衬己之未归,以花发之迟反衬归心之急,皆妙在不直说。赋中有兴比,叙写中有对照,故婉曲有味,同时,以“雁”、“花”切“人日”情景,亦佳。盖时当初春,南雁北飞,而花始含蕊,一时之物侯如此,情中有景。另一巧思,则是将“思”、“归”二字拆用在两句中,与题面遥遥映带,颇有情致。全诗四句皆骈,均用流水对,故不觉骈骊,而有行云流水之妙。
        归思是一种普遍心理,但作者抓住新春这一特定时节和特定环境中的细微思想活动来写,就不落窠臼,历久弥新。唐人张说《蜀道后期》诗云:“客心争日月,来往预期程。秋风不相待,先到洛阳城。”沈德潜评为“以秋风先到形出己之后期,巧心浚发。”(《唐诗别裁》)张说所用,不就是“人归落雁后”这一现成构思吗?