古诗十九首

        庭中有奇树,绿叶发华滋。攀条折其荣,将以遗所思。馨香盈怀袖,路远莫致之。此物何足贵,但感别经时。
        
        本篇为思妇词,和《涉江采芙蓉》是“十九首”中最短的两首作品。《涉江采芙蓉》前四句写折芳寄远,路远莫致,后四句突然转入远人怀乡、百端交集的羁旅愁怀,较为曲折。本篇则似只就其前半的意思加以展开,以安详的步法,缓缓地由树到花,由花到人,顺序写来,最后才揭出幽闺怀人的主题。从明白浅显的风貌里表现了婉曲的思致,是“深衷浅貌,短语长情”的典型例子。
        古代妇女禁锢深闺,与外界较少接触,只有庭中奇树(珍贵的树木)与之朝夕相对。她看到它的叶子渐渐变绿,看到它的花渐渐开繁,其间应有一个漫长的过程,心中想念的那人应是一天天越走越远了。在这花开好折的时候,她不失其时地攀折,很想把它寄给远方的那人,以表达自己对他的情意。但这个想法不能实现,“路远莫致”语出诗经《卫风·竹竿》“岂不尔思,远莫致之。”尽管花儿芬芳馥郁,香满衣袖,但只让人感到遗憾,感到可惜。其实花也不是特别贵重的东西,也没有什么可惜,可惜的是时光一去不再回来了。“此物何足贵,但感别经时”,辞若无多遗憾,其实乃深憾之;辞若轻描淡写,其实令人深长思之。末句语淡情浓,所谓深衷浅貌,正要从这种口气细细体味。
        篇只就“奇树”一意写去,由奇树而绿叶,而发花,而折花,而献花,而惜花,而不惜,层层写来,于层出不穷之际,偏以“此物何足贵”一语反振出“但感别经时”,点到为止,不更赘一语,如山脉蜿蜒,到大江以峭壁截住,“看似寻常最奇崛”。换了稚嫩的作者,不再加上两句,是不会放心的。