古诗十九首

        迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤濯素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。
        
        此乃秋夜即景之作,借天上牛女双星,写人间别离之苦。诗以女方的哀怨为主,为思妇之辞无疑。
        牛郎织女的故事是一个古老的爱情神话传说,其中表达出了广大人民群众共同的情感、愿望和理想,又因为它是家喻户晓的,所以一提到它,就会引起在无数历史年代里逐渐积累起来的丰富的联想和感情。本篇就是从这样富有人民性的神话传说中吸取营养的。吸收传统并不等于把旧的东西复述一遍,这首诗着重渲染相思而又不能相会的幽怨,所以七夕鹊桥相会之类情节就没有采用。其次,由于属于思妇即闺怨之辞,所以专从织女一方面着想,造成的印象好象只是单相思。这样写,诗就有了重点,有了不同于原来神话故事的意蕴。
        “迢迢牵牛星”和“皎皎河汉女”对举,好象是双管齐下,其实已有侧重,说牵牛星是迢迢的,就是立足于织女星而为之辞。接着八句只写织女,但细看来每句话里都有牛郎存在,“迢迢”两字实是全诗的脉络。后文明说“河汉清且浅,相去复几许?”意思是说牛郎本非迢迢,只是一水相隔而已,然而彼此却“脉脉(相视)不得语”,隔河千里,岂非迢迢?也就是后来汤显祖所谓“隔花阴人远天涯近”的意思。“盈盈一水间”的“盈盈”,并不是形容水的,《文选》注为“端丽貌”,下面“脉脉”,则是“相视貌”,都是形容织女的。“迢迢”二字总括织女想望牛郎的心境,所以“终日不成章,泣涕零如雨”也。织女如此,牛郎如何?从“脉脉不得语”一句看,他也在隔河相望。“单相思”究竟还是两相思。
        朱光潜说,这首诗和《涉江采芙蓉》在写法上有许多足资比较之点。其一是彼诗是站在涉江的当事人的地位写的,是涉江人在自诉衷情;此诗却是站在旁观者的地位叙述的,即有第一人称与第三人称的分别。“泣涕零如雨”是在故事发展的顶点,“河汉清且浅”四句只是说明泣涕的原因,而全诗中最哀婉动人的正是这最后四句。它好象是诗人说的,又好象是织女自己说的。究竟是谁说的呢?就全诗结构说是诗人在间接叙述,就情致而言是织女自己在诉说心事。读者须体会到这两个观点的分别和统一,才能见出这四句的妙处。