诗经·秦风

        蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长,溯游从之,宛在水中央。
        蒹葭凄凄,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。
        蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。
        
        此诗是恋歌,诗中写的是主人公对情人可望而不可及的苦恼,这是恋爱处在希望和失望间这一特定环境中的感受。三章复迭,每章八句,易词申意。
        诗中的“所谓伊人”(所想念的那人)显然是理想化了的一个影子。她看起来很近:“在水一方”、“在水之湄”、“在水之涘”,说的都是靠近水边,然而沿着水岸上走即“溯洄从之”、下走即“溯游从之”,都没法找到,不是道路难走,就是扑空,倒觉得她不在水边,而“宛在水中央”。显然诗中写的不是一个现实境界,而是一个象征的境界。
        这诗与《周南·汉广》意境相近:“南有乔木,不可休思。汉有游女,不可求思。汉之广矣,不可泳思。江之永矣,不可方(环绕)思。”陈启源《毛诗稽古编·附录》论之曰:“夫悦之必求之,然惟可见而不可求,则慕悦益至。”《管锥编》曰:“二诗所赋,皆西洋浪漫主义所谓企慕之情境也。”其举中外诗例莫早于《蒹葭》、《汉广》。这种象征手法源远流长,就中国诗而言,可举如下著例:
        
        我所思兮在太行,欲往众之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀,何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥,何为怀忧心烦劳。(张衡《四愁诗》)
        迢迢牵牛星,皎皎河汉女。……河汉清且浅,相去复几许,盈盈一水间,脉脉不得语。(《古诗十九首》)
        长相思,在长安,络纬秋啼金井栏。……美人如花隔云端。上有青冥之高天,下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦,梦魂不到关山难。长相思,摧心肝。(李白《长相思》)
        我已成疯狂的海洋,她却是冷静的月光!她明明在我的心中,却高高挂在天上,我不息地伸手抓拿,却只生出些悲哀的空响。(郭沫若《瓶》三十一)
        
        上举诸例内容到手法与《蒹葭》是一脉相通的。张衡、李白诗则有政治隐喻。
        《蒹葭》各章前二句乃赋景起兴,用秋江冷寂景象烘托失恋者寂寞的情绪,在抒情气氛的创造上有不可忽略的作用。“白露为霜”——“白露未晞”——“白露未已”,在时间上有递进,这是《诗经》中复迭运用的一种很典型的形式(在反复中深化意境)。