王之涣

         黄河远上白云间,　　　 一片孤城万仞山。
         羌笛何须怨杨柳? 　　　春风不度玉门关。

        《凉州词》,乐府诗题,即凉州曲调的唱词。本篇收入《乐府诗集》的《横吹曲调》,题作《出塞》。这篇名作,后人评为唐人绝句压卷之作。
        对于王之涣之轶事,有过“旗亭画壁”的传说,此篇就是其中之一。据唐人薛用弱《集异记》载曰(大意):
        　　　唐开元间,与王之涣齐名的高适、王昌龄三诗人到 “旗亭” 饮酒,遇黎园优伶十多人在唱曲宴乐。三人就私下约定: 以伶人演唱名人的诗篇情形定诗名之高低。结果,三人的诗都唱到了,而诸伶中最美的一位女子所唱则为王之涣的 “黄河远上白云间”,使他高兴极了。三人大笑,醉饮竟日。
        这些记载,不一定都可靠,但由此可知,王之涣这首《凉州词》,确已是当时传唱的名篇。

        * * * *

        这首诗,借边塞的特定环境,写出征人远戍边疆时的典型感受。全诗四句诗,句句精湛异常。
        首句起于山川雄阔苍凉的描绘,画面给人以极大的震撼——
        黄河远上白云间,
        它抓住自下而上,由远及近地眺望黄河的特殊感受,把那大河写得波涛澎湃,摇摇曳曳地像一条宽大银带,直上云霄,神鬼飞跃,气象开阔。为什么有这种特别感受呢?因为诗人眺望的方向正好同黄河的流向相反,目的在于突出黄河之源远流长的悠悠仪态,表现了一种“静态美”。这与李白的“黄河之水天上来”,着眼点不同,李白诗是为了渲染黄河一泻千里的气派,表现一种“动态美”。
        接着,诗人着重写出远戍征人处境的孤危。于是,诗之次句即摆出塞上的孤城——
        一片孤城万仞山。
        这里的万仞山,是“一片孤城”的地理背景。当然前句的“远上白云”的黄河,也是这座孤城的地理形势。如若把诗篇看成是一幅画的话,那前者是近景,后者为远景。这种“长川”与“高山”,正好映衬着孤城的地势险要和处境孤危。
        这里的一片,并非常有的含义。是“一座”的意思,是唐人诗句中习见之语(如“一片孤帆”、“一片孤云”等)。“孤城”,常常与离人之愁诸联在一起。这样,在雄阔的边塞风光描绘中涂上了一层感情色彩,为下边诗歌境界的转换作了铺垫。
        以上两句,着重于写景,下边两句,则全力抒情:
        先看第三句,借笛声以传情,诗意翻进了一层——
        　　　羌笛何须怨杨柳?
        这里的杨柳,不指植物杨柳,而是羌笛所吹奏的《折杨柳》的曲调。这一曲调的传开,就更加难抑远戍征夫的离愁思亲之情了。因为,这是一只“愁杀行客”的大悲调。据《乐府诗集·横吹曲辞》中记载,《折杨柳歌辞》有句云——
        　　　上马不捉鞭,反折杨柳枝。蹀坐吹长笛,愁杀行客儿。
        在唐代盛行“折柳赠别”的风尚,写别绪离情常常引入“杨柳”的物象(如王维的《渭城曲》等)。人们不仅看到“杨柳”会引出别愁,就是听到《折杨柳》的曲调,也会令人离恨骤起。
        此句之妙,还妙在:一是,不直接用调名《折杨柳》,而是用“怨杨柳”,这不仅化板滞为灵活,而且含义更加丰赡,既可看成“柳”,也可认为“曲”,两者兼而有之。二是,“何须怨”二字,本来羌笛传出的曲调是悲怨之曲,远戍征人的“离怨”,确确实实是很深的。但是,却以“何须怨”来宽解自己,诗思显得深沉含蓄,更加耐人寻味。
        末句,正写了边地的苦寒,含有无任的乡思离情——
        　　　春风不度玉门关。
        玉门关,在今甘肃敦煌市西,是一个春风吹不到的苦寒之地。正如李白《塞下曲》所说“五月天山雪,无花只有寒。笛中闻折柳,春色未曾看。”人们到这种地方戍守,又长期离乡别井,怎么不怀有深深的离恨呢?但是,这首诗不同于后期唐人边塞诗派的情思和格调。它虽然也极写了边地征人们不能还乡的怨情,然而写得悲中有壮,苍凉而慷慨,没有那种悲悲戚戚的飒颓情调。这正表现了王之焕同其他盛唐诗人一样,都怀有“盛唐精神”,显出盛唐的时代特征。从“何须怨”三字的遣使,不仅仅说明艺术手法上的曲折有致,而且可看到当时边防将士们是懂得卫国保疆的重大责任的。因此,才有这个似乎不合人情的“何须怨”的自我解慰之辞。