《孤独》

拜伦

(《恰尔德·哈罗德游记》第二章第25～26节)

坐在山岩上，对着河水和沼泽冥想，

或者缓缓地寻觅树林荫蔽的景色，

走进那从没有脚步踏过的地方

和人的领域以外的万物共同生活，

或者攀登绝路的、幽独奥秘的峰峦，

和那荒野中、无人圈养的禽兽一起，

独自倚在悬崖上，看瀑布的飞溅——

这不算孤独; 这不过是和自然的美丽

展开会谈，这是打开她的富藏浏览。



然而，如果是在人群、喧嚣和杂沓中，

去听、去看、去感受，一心获取财富，

成了一个疲倦的游民，茫然随世浮沉，

没有人祝福我们，也没有谁可以祝福，

到处是不可共患难的、荣华的奴仆!

人们尽在阿谀、追随、钻营和求告，

虽然在知觉上和我们也是同族，

如果我们死了，却不会稍敛一下笑：

这才是举目无亲; 呵，这个，这才是孤独!

(查良铮 译)

【赏析】 1811年拜伦游历欧洲归来，1812年开始创作长诗《恰尔德·哈罗德游记》，同年发表了长诗的第一、二两章，1816年发表第三章，1818年发表第四章。长诗通过主人公哈罗德的欧洲经历，抒发了诗人热爱自然、追求理想的情怀。

孤独是诗人不可避免的痛苦，也是诗人拥有的精神财富。拜伦这位激情澎湃的浪漫主义诗人，由于他的心灵是那么纯净孤高，在世俗的人群里，自然听不到与之相应和的声音，感受不到真正的生命。为了摆脱孤独，或者更确切地说，感受孤独，他独自投入了大自然的怀抱——“坐在山岩上，对着河水和沼泽冥想，或者缓缓地寻觅树林荫蔽的景色……”这时，孤独已“不算孤独”。在这个世界里，自然界的河流、山林、瀑布、禽兽全都获得了灵性，它们仿佛在齐声告诉诗人：这是个美丽纯洁的世界，这儿拥有丰富的宝藏; 在这个世界里，诗人展开了自己的心胸，忘却了尘世间纷扰的浊流，成了自然的一个组成部分。自然理解了诗人，诗人听懂了它的语言，他们亲切地 “展开会谈”。这样的孤独，“不算孤独”。

然而，这只是“从没有脚步踏过的地方”，这样美好的事物和感受只存在于“人的领域以外的万物”之中，回到“人群、喧嚣和杂沓中”，诗人将看到怎样的情景呢? ——“没有人祝福我们，也没有谁可以祝福，到处是不可共患难的、荣华的奴仆!”这里没有河流、沼泽，没有瀑布、峰峦，只有滋生在丑恶的灵魂中的“阿谀，追随，钻营和求告”。诗人即便死去，也不会使这些麻木不仁的 “同类”“稍敛一下笑”。诗人在这样的人群中，怎能不悲叹： “这才是举目无亲; 呵，这个，这才是孤独!”

《孤独》 领着我们去大自然观光，正当我们陶醉于优美的自然景色之中，又被它突然带回现实世界，山水美景与诗人描绘的当时社会的丑恶现象形成了鲜明的对比。通过这个对比，我们或许能够更加了解拜伦和他所处的社会。