《临江仙》

晏几道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时_①，落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见_②，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

【注释】 ①却来： 又来。②小蘋：歌妓名字。

【词大意】 梦后寻梦人不见，楼锁帘垂好凄然。去年怅恨今又现，落花纷纷独自看，尤羡雨中双飞燕。忆与小蘋初见面，身穿心字丝绸衫，手弹琵琶诉心田。当时明月今犹悬，照她归去不回还。

【赏析】 解读这首词，需先弄清两个问题。一个问题是谁在作梦?梦见的是谁?此问题不难回答，即作为该词主人公的作者在梦后寻梦，梦见的是初遇给他留下深刻印象的“小蘋”。第二个问题是“小蘋”是什么人?怎么会到作者的“楼台”来过呢? 回答这个问题得借助《小山词》的一段自序：“始时沈十二廉叔、陈十君龙，家有莲、鸿、蘋、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。”原来“小蘋”是作者友人的家妓。家妓可以送人，替主人的朋友侑觞“娱客”是常事。恰巧人称“四痴”的晏几道，有点像贾宝玉的前身，对这些女儿家很钟情，尤其是对其中的“小蘋”，可谓一见倾心，终生难忘，此词就是对她的追忆。

开头“梦后”二句当蕴有这样一层意思： 作者心境凄苦便借酒浇愁，酒后入梦，梦中重现往日欢情。等到梦回酒醒，看到往时“笑乐”之处已是“楼台深锁无人到”，像是进入了 “华严境界”一般。“华严”是佛教用语，这里当是借喻境况之空寂。“去年” 以下三句承上文，意谓眼前的况味，就像去年伤春时节的怅恨又袭来一样，主人公茕茕孑立于纷纷飘落的花前，而细雨中的燕子却比翼双飞，人竟不及飞燕!这层意思很容易使人联想到如下两首诗： “双燕复双燕，双飞令人羡。” (李白 《双燕离》)“梁燕不知人事改，雨中犹作一双飞。”(郑文宝《缺题》)然而“落花人独立，微雨燕双飞”，则是借用五代翁宏 《春残》诗的成句。翁诗中虽然有 “寓目魂将断”这种极伤感的句子，但全诗并不甚感人，更未曾受到青睐，甚至“落花”二佳句也被淹没了。它一字不变被嵌入晏词，为什么一下就变成了千古名句了呢?对此有论者曾作过回答，说或因诗词有别，或因翁诗时令感错乱、意境不够完整等等，致使佳句游离，全诗平平一般。在这些颇中肯綮的看法之外，尚有诸多智仁之见，兹不赘言。拙文所要补充的是这样一种别解，即翁诗只是文字上的凑合，作者与其所“梦”者之间，感情似有悬隔，而晏词对所追忆的人却抱有满腔痴情，甚至到了 “其痴亦自绝人”(黄庭坚《小山词序》)的程度。一旦被他如痴如狂地迷恋着的人离他而去，他该有多么伤心!晏几道就是与在他以后的秦观等人同是有名的“古之伤心人”(冯煦语)。“落花”二句即使语义颇浅淡，从这种旷古伤心之人口中说出，便陡增苦涩，使人倍觉伤感。“小晏”词就具有这样一种超越他人、亦不同于其父 《珠玉词》 的、能够撩拨人心的生命琴弦。

这根琴弦不是任人拨动的，只有她——小蘋才配弹拨。他俩第一次相见，他不仅将她穿的心字罗衣铭记在心，而且她所弹奏的琵琶曲更是一声声成了他心灵上的和弦。所谓 “两重心字”，当是“心心复心心，结爱务在深”(孟郊《结爱》诗)，所云二人心心相印的意思，亦即“始知结衣裳，不如结心肠”是也。她通过琵琶所诉说的正是自己心中对他的倾慕和相思，他牢记的也只有彼此的倾慕和相思，即使她变心离他而去，“人百负之而不恨，己信人，绝不疑其欺己” (同上，黄庭坚语)。唯其如此痴情，他对归去的“彩云”才不改初衷，时在念中。结拍的“当时明月在，曾照彩云归”，语义近于李白 《宫中行乐词八首》 中的“只愁歌舞散，化作彩云飞”(其一)，而其旨意当与《高唐赋序》的“行云”有涉，只不过这里作为“小蘋”化身的“彩云”，比象征巫山神女的“行云”，更加绚丽夺目罢了。然而这种“悲欢合离之事，如幻如电，如昨夜前尘.”般地消逝了，怎能不使他深“感光阴之易迁，叹境缘之无实”(《小山词自序》)呢?这种多维而深重的失落感，正与作者作为“贵人暮子，落拓一生，华屋山丘，身亲经历”(夏敬观评《小山词》)的身世有关，同时也是“小山”凄厉苦涩的“词心”之所在。