《明月何皎皎》

明月何皎皎! 照我罗床帏_①。忧愁不能寐，揽衣起徘徊_②。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁?引领还入房_③，泪下沾裳衣。

【注释】 ①罗床帏：罗制的帐子。②揽衣：犹言披衣。③引领： 伸颈远望。

【诗大意】 明月何等光辉，照进我床上的罗帏。忧愁得无法入睡，披衣在室内徘徊。旅居在外虽然也有乐趣，但不如及早回归。走出户外独自踱步，满怀愁绪又当告谁?远望无益再回到卧室，不觉泪下尽沾裳衣。

【赏析】 这首古诗历来有二解：一说客子思归之作，主人公是男性;一说思妇念远之作，主人公是女性。寻绎诗意，虽均可通，似以前者为胜。清人方东树云：“客子思归之作，语意明白，一出一入，情景如画。”(《昭昧詹言》)

此诗用第一人称口吻，两句一意，或承或转，叶平声韵，一韵到底。

开篇两句，渲染了一种静谧的氛围：皓月当空，皎洁的光辉朗照着游子的居处，一直照进轻薄的罗帏，勾起他无限的遐思。

三、四两句诗意承前。月光如同触媒，一下子牵动了游子纷繁的思绪，使他忧愁得难以入睡，爽性披衣起床，在室内独自徘徊。这两句写得含而不露，而又字句相生。说它含而不露，是指诗文先不交代游子因何“忧愁不能寐”，竟致“揽衣起徘徊”，而是留待后面托出，以使诗意产生波澜，文笔增加曲折。说它字句相生，是指它既可以补中前意，又能够由后文得到参证。一个“起”字，表明先前游子独卧床上，已经辗转反侧多时了，而这个意思前文并没有叙明;再从后文的“出户”二字看，可知游子是在室内“徘徊”的。这些都是脉理细密、语言洗练之处。

接下来，“客行虽云乐，不如早旋归”两句，不仅交代出游子“忧愁”的原因，还结出全诗的主旨，可称全诗的“句眼”。陈祚明云：“客行有何乐?故言乐者，言虽乐亦不如归，况不乐乎?”(《采菽堂诗话》) 朱筠也说：“把客中苦乐，思想殆遍，把苦且不提，‘虽云乐’，亦是‘客’，‘不如早旋归’之为乐也。”(《古诗十九首说》) 这两则评语恰好从两个角度阐明了内容。方东树则说：“以‘客行’二句横著中间，为主句归宿。”(《昭昧詹言》) 是就诗篇章法而言。分析得都很不错。

诗的结末四句，写游子实在难以排遣浓重的乡愁，于是他走出门户，独自在月下踱步。然而他的羁旅愁怀又当向谁倾诉呢?当“愁思”无可告诉，而“引领”又徒增悲苦的时候，游子只好再步回户内。他环顾虚室，不禁潸然泪下，沾满衣裳。然而这苦涩的泪水并非浊酒，又怎能来浇胸中的块垒!

这首诗表达了游子欲归不得，而又愁苦无告的孤寂情怀。一般地说，旅居的客子如果生活惬意，或许不大思乡;只有生活偃蹇，才最容易惹动乡愁。因此，本诗所抒写的游子感受是具有普遍意义的，它总是不可避免地反映着东汉末年那个离乱的社会。

此诗在写作上的显著特色，是通过一系列的人物行动的具体描述，揭示人物复杂的内心世界，用以表现较为抽象的羁旅愁怀。张庚说得好：“因 ‘忧愁’ 而 ‘不寐’，因 ‘不寐’ 而 ‘起’，既 ‘起’ 而 ‘徘徊’，因‘徘徊’ 而 ‘出户’，既 ‘出户’ 而 ‘徬徨’，因徬徨无告而仍 ‘入房’，十句中层次井井，而一节紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。”(《古诗十九首解》) 正是这如同电影组接镜头的一连串人物动作，成功地刻画了一个忧伤的游子形象。