《尺八》

卞之琳

像候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一支尺八，

从夕阳里，从海西头。

长安丸载来的海西客

夜半听楼下醉汉的尺八，

想一个孤馆寄居的番客

听了雁声，动了乡愁，

得了慰藉于邻家的尺八，

次朝在长安市的繁华里

独访取一支凄凉的竹管……

(为什么年红灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香?)

归去也，归去也，归去也——

像候鸟衔来了异方的种子，

三桅船载来了一支尺八，

尺八乃成了三岛的花草。

(为什么年红灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香?

归去也，归去也，归去也——

海西人想带回失去的悲哀吗?



【注释】 尺八：又称“箫管”。古代管乐器，因营长一尺八寸而得名，7至8世纪传到日本，现仍流行于日 泰。

【赏析】 30年代，卞之琳受西欧和美国文学的影响写了不少诗。这时期诗人的作品怀旧、怀远的情调比较浓。其原因用诗人自 己的话说是，“当时由于方向不明，小处敏感，大处茫然，面对历史事件、时代风云，我总不知要表达或如何表达自 己的悲喜反应。这时期写诗，总像是身在幽谷，虽然是心在峰巅。”(《雕虫纪历 · 自序》)30年代中期，卞之琳曾跨海到日表，为职业(为国内特约译书)而在京都住过5个月。《尺八》正是这个时期写下的作品。

表诗是凄凉而忧愁的，它所表现的是诗人对于当时祖国前途的哀愁。诗人在表达这种感情时，所选定的中心意象是“尺八”，此物吹奏时，声音哀婉悲凉，悠远销魂，听之使人凄然。诗人开篇写道：“像候鸟衔来了异方的种子，三桅船载来了一支尺八，从夕 阳里，从海西头。”这里的“海西头”指的是祖国。一支尺八被三桅船从祖国载来，它就像鸟儿街来的“种子”，在诗人的内心播下，长出 了浓郁的乡愁和对祖国命运不济的忧虑。“长安丸载来的海西客，夜半听楼下醉汉的尺八，想一个孤馆寄居的番客，听了雁声，动了 乡愁。”“海西客”当然也包括诗人自 己，都是些流落漂泊异乡的“番客”，当他们听到夜半悠悠动人的箫声，想到自 己的处境和祖国的命运，怎么不思潮起伏，感慨万端呢? 哀婉的尺八声勾起了“番客”内心的痛苦，而又同时成为一丝慰藉。但慰藉是暂时的，尺八吹不出欢快的调子，它勾起的人们的痛苦却是像它的音韵那样悠长。于是，“海西客”的唯一的愿望便是“归去也，归去也，归去也——”。诗人在这里连用三句“归去也”，且后边贯以长长的破折号，使那浓烈的乡愁袅袅萦回，化作长长的、长长的呼唤而掣动人们的心弦。“像候鸟衔来了异方的种子，三桅船载了 一支尺八，尺八乃成了三岛的花草。”“尺八”在这里已经成为“乡愁”的象征，那萧管中吹出的无限乡愁像种子播下，长出无际的花草，确是“芳草无情，更在斜阳外”。“归去也，归去也，归去也——”，诗人以此句式再一次加强了那种“乡愁”的浓度，然而，“海西人”的悲愁是无边无际的，“孤馆寄居”是痛苦的，但“绕树三匝，何枝可依”则更为痛苦。

这首诗以“情”贯穿首尾，所表达的是一种凄婉之情，是对祖国前途和命运的哀叹。在诗中，诗人选定的很多意象，本身有就是含情的，是我国古典文学中常见的“情种”，如“尺八”、“孤馆”、“雁声”、“花草”等等，这样，我们在读诗时，自然会受到诗情的感染。此外，这首诗前后呼应，使诗之“情”在前呼后应中得到升华和深化，也能充分打动读者的心。