《鹊桥仙》

秦观

纤云弄巧_①，飞星传恨_②，银汉迢迢暗度_③。金风玉露一相逢_④，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路_⑤。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

【注释】①“纤云” 句： 谓云彩巧于变幻。这里暗点七夕节令。②“飞星” 句： 指流星为牛郎织女传信。③银汉： 天河，亦称银河。④金风： 秋风。⑤忍顾：怎忍回头看。鹊桥：相传七夕牛女相会，群鹊衔接为桥以渡银河。

【词大意】 天上云彩巧变幻，流星能把离恨传，渡河去把情人见。每逢七夕会一面，远胜人间去不还。如水柔情多缠绵，相逢如同梦寐般，归去鹊桥不忍看。两人倘若久相怜，岂在朝暮厮守间!

【赏析】 这首词写的是神话传说中牛郎织女的爱情故事。它是自《古诗十九首》以来，一直为人喜爱的创作题材之一。牛郎织女原是两个星宿名称，后演变为两个神话人物。相传织女是天帝的孙女，善织云锦，嫁给天河西岸的牛郎以后，耽于情爱，不再织锦。天帝很生气，强迫她与牛郎分开，只准许他们每年七夕相会一次。牛郎织女也称牛女。

此词是历代七夕作品中最有新意的。起拍“纤云弄巧”紧扣题意。旧时民间风俗，阴历七月七日晚上，妇女向织女乞巧。《荆楚岁时记》说：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”“纤云弄巧”四字概括了十分深厚的历史文化背景。

“飞星”，有人说是指牛女二星，似欠妥。如果牛女能飞，见面不至于那么难，“恨”字就没有了着落，故“飞星”应指流星; “恨”指牛女的离恨，它是天帝一手制造的，一道天河把一对恩爱夫妻分开了。慑于天帝的淫威，“暗” 或指飞星悄悄地给他们传递消息?但从七夕典故考虑，“暗” 应指牛女七夕在暗中相见。

“金风”、“玉露”是对秋风、秋露的美称，与 “便胜却” 句共同体现的意旨，与其说是在歌唱天上牛女之爱，毋宁说是在表达“人间”之恨。这二句似化用李郢 (一作赵璜) 《七夕诗》 的 “莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回”之意，简直是在说“天上”牛女一年一度的相会，要比自己几经贬谪，抛妻舍子，有 “去不回”，欲爱不能的遭遇强多了。

“柔情”二句语意好极了，似乎再也找不出比这更恰当的语句来形容这对离多会少的夫妻的那种脉脉的柔情和温馨的陶醉了。大凡想往已久，难以见面的亲友，一旦相逢便有恍如梦中之感。此二句与杜甫的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”(《羌村三首》其一) 和晏几道的“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中” (《鹧鸪天》)，均系倍受称道的佳句。

“两情”二句古人以为“化臭腐为神奇”，今人多以其表达了健康进步的爱情观予以揄扬。笔者认为它或许还反映了作者对真挚友情和美好理想的向往。《淮海词》 中爱情的内容有时是广义的，其中既有对异性的亲情，也有对师友的笃爱，更有对事业的追求。牛女之间作为忠贞爱情的象征，是值得歌颂的。但被天河隔离的夫妻分居生活毕竟是辛酸的。朋友之间则不同，君子之交淡如水，它不受时间、空间的限制。所以“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，除了歌颂爱情，似乎还包含对作者与苏门师徒的 “同升而并黜” 的友情的祈赞。

从艺术风格上看，这首词长于议论，在淮海词中别具一格。尤其值得一提的是词的结构，很宜于表达一波三折的感情变化，比如上片写牛女相逢，良辰美景，佳期可贵;下片写难以为别的情愫，笔势大起大落，而又跌宕有致，层次分明：“柔情”两句一层，“忍顾”又一层，结尾更翻一层，愈转愈深，把牛女相会之际的那种珍重、伤感，以及强为宽解的种种复杂感情，编织得针线细密，渲染得淋漓尽致。结拍二句更是曲终奏雅，千百年来，一直流传人口。